霜降那天早晨，阿月是被冻醒的。他缩在被子里不想动，露在外面的脸冷冰冰的，鼻尖都凉了。他伸出手摸了摸窗玻璃，冰手。他爬起来，趴到窗前往外看——院子里白茫茫一片，不是雪，是霜。老槐树的枝丫白了，荷花池边的石头白了，屋檐下的风铃也白了。那串秋天风铃挂在母亲窗前，南瓜、玉米、辣椒上都结了一层薄霜，风吹过来，叮叮当当，声音比平时脆。
他穿上那件红衣裳，跑到院子里。踩在青石板上，滑溜溜的，他打了个趔趄，扶住门框才站稳。蹲在荷花池边，池水结了薄冰，灰蒙蒙的，看不见下面的淤泥。那株银白色的荷花还在，花瓣上挂着霜，亮晶晶的。他伸手摸了摸花瓣，凉的，硬的，但没有冻坏。水神的种子不怕霜，不怕雪，它开在秋天，也要开在冬天。
林婉儿从屋里走出来，披着一件厚衣裳，头发用阿月刻的那把木头梳子别着，齿有长有短，歪歪扭扭的，但她喜欢。“阿月，进来吃饭。”阿月站起来，跑到她面前。“母亲，荷花冻不坏吧？”林婉儿蹲下来，和他平视。“冻不坏。根在土里，土是温的。”阿月点点头，拉着她的手走回屋里。
早饭是雷震煮的红薯粥。红薯是秋天收的，放在地窖里，又甜又糯。粥熬得稠稠的，冒着热气，喝一口，从嘴里暖到胃里。阿月喝了两碗，额头上出了汗。宋峰坐在他对面，喝得很慢，一口一口。他胸口的六片花瓣在晨光里泛着淡淡的青灰色光，花蕊里的那点红光很淡，霜冻对它没有任何影响。雷震看了他一眼。“不冷？”宋峰摇摇头。“不冷。”雷震没再问，继续喝粥。
上午，林婉儿和星漪乙在屋里缝棉袄。阿月的红衣裳又短了，袖子露出手腕，下摆盖不住肚子。星漪乙比着他的身量，在红布上画线。林婉儿拿着针线，一针一针地缝，缝得很慢，针脚歪歪扭扭的。她以前不会缝衣裳，镜域的时候有侍女，流落到这个世界后又一直困在碎片里，没机会学。但她学得很认真，拆了缝，缝了拆，缝了好几天，终于缝出了一件像样的。阿月穿上新棉袄，站在镜子前转了一圈，红红的，暖暖的，袖口长了一截，刚好盖住手背。“母亲，好看吗？”林婉儿点点头。“好看。”阿月笑了。
下午，白先生来了。他站在荷花池边，看着那株银白色的荷花。“它还开着。”宋峰站在他身后。“嗯。”“水神的种子，不会凋零。”白先生蹲下来，伸手摸了摸花瓣，凉的，硬的。“你体内的花也不会凋零。”宋峰低头看着胸口的六片花瓣。“它会长出莲子吗？”白先生沉默了片刻。“也许。等它结出莲子，种下去，又会长出新的花。水神的力量就会传承下去。”宋峰看着那朵花，花蕊里的那点红光在轻轻闪动。它不急着结果，它只是开着。他也不急。
傍晚，秦老大夫在屋里看书。阿月跑进去，坐在他旁边，也拿了一本书看。书名是《本草纲目》，字很多，密密麻麻的，好多他都不认识。秦老大夫一个一个告诉他，当归、黄芪、甘草、陈皮、白术、茯苓。阿月一边认一边记，记性很好，讲过一遍就记住了。秦老大夫看着他，捋着胡子笑了。“你这孩子，学医的好苗子。等你看完这本书，师父教你把脉。”阿月抬起头。“把脉能看出什么病？”秦老大夫说：“什么病都能看出来。心肝脾肺肾，气血阴阳寒热虚实，都在脉里。”阿月点点头，低下头继续看书。
月亮升起来，又圆又亮，照在雪地上，亮得晃眼。宋峰一个人坐在老槐树下，从怀里掏出那些木头玩意儿，一个一个摆在石桌上。水滴、裂缝、天平、珠子、浪花、种子、小人、叶子、小荷、花、水神、花苞、母亲、家、夏天、秋天。他一个一个看过去，一个一个摸过去。它们歪歪扭扭的，但每一个都是阿月的心意。他看了很久，然后一个一个收起来，揣回怀里。
林婉儿从屋里走出来，在他旁边坐下。“还不睡？”宋峰摇摇头。“睡不着。”林婉儿也看着天上的月亮。“镜域的月亮没有这么亮。”宋峰看着她。“镜域的月亮什么样？”林婉儿想了想。“灰蒙蒙的，像蒙了一层灰。不像这里的月亮，清清亮亮的。”她伸出手，对着月亮张开五指，月光从指缝间漏下来，落在她脸上。“就像这里的日子，也是清清亮亮的。”她收回手，站起来。“早点睡。”她走回屋里。
阿月已经睡了，枕边摆满了木头玩意儿。那个秋天风铃送给了母亲，他手里还有一个小的，自己留着。他轻轻开口：“母亲，今天霜降。好冷，荷花没冻坏。缝了新棉袄，红红的，暖暖的。你那里，也有霜吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风凛冽。霜降过了，冬天快来了。宋峰胸口的花还在亮，荷花池里的花也还在亮。阿月的木头风铃在母亲窗前叮叮当当。他们都在等，等第一场雪。不急。