早读课的铃声像块生锈的铁片，“哐当”一声砸在走廊里。
路明非刚把书包塞进桌肚前排的女生就转过来，把一摞作业本“啪”地放在他桌上
“路明非，帮我交一下作业。”
他没应声，抱着作业本往办公室走。走廊里的风从窗户钻进来，掀起他校服的衣角，像只没力气飞的鸟。
路过公告栏时，他瞥了眼光荣榜，路鸣泽的照片在最上面，穿着新校服，笑得露出两颗小虎牙——上周数学测验他考了全班第一，照片是婶婶特意去洗的，逼着老师贴上去的。
“……又是糟糕的一天呢”
路明非晃了晃脑袋继续向前走去
“路明非，你这作业怎么又没交？”
老师的质问是如同一柄尖刀，刺激这位孩子的心
路明非低着头，看见自己磨破的鞋尖在地面上蹭出点灰，喉咙里像堵着团棉花。
其实他作业是写了的，只是夹在课本里忘了拿，可他懒得解释——以前说过，老师没信，后来就索性不说了。
于是他又挨了一顿批评，不过他脸上都没有任何表情，似乎已经习惯了这样的日常。
……
第一节课是数学，黑板上的函数图像像盘缠在一起的蛇。
路明非课没有听数学课的习惯，只是一直盯着窗外，梧桐叶被风卷得打转，像他心里那点说不清的慌。
可就在这个时候，老师的声音打断了他的神游天外。
“路明非，这道题你来解。”
他连忙站起来，但一个没站稳，腿撞在了桌腿上，发出“咚”的闷响。
全班顿时哄笑起来，他看着黑板上的公式，一个字也说不出来，直到老师不耐烦地挥手
“坐下吧，上课别走神。”
时间总是飞速的，至少在路明非眼里是这样，他一上午没动的脑袋倒是稍微转了一转。
“啊……是最讨厌的活动呢”
他被体育委员推了一把
“愣着干什么？排好队！”
他踉跄着站进队伍末尾，动作慢了半拍，被广播里的口令带着往前晃，像个没上紧发条的木偶。
阳光晒得后背发烫，他摸了摸裤兜，橘子糖的玻璃纸硌着掌心，皱巴巴的，却还留着点黏手的甜。
午饭是从家里带的冷饭，米饭硬得像石子，咸菜是昨天的，甚至有点发馊。
至于其他的菜……好吧，他就没奢求过有多好，能吃就不错了。
他蹲在操场角落的梧桐树下吃，看着路鸣泽被一群同学围着，手里举着婶婶给的火腿三明治，笑得满脸通红。
就在这时有个胖男生突然冲他喊
“路明非，你婶婶又给你带‘忆苦思甜饭’啦？”
这一番言论下来周围爆发出一阵笑，他没抬头，把最后一口饭塞进嘴里，咽得喉咙生疼。
下午的语文课，老师让写“我的家人”。
路明非握着笔，笔尖在纸上悬了半天，只画出个歪歪扭扭的相框。
他想起老家里客厅柜子上落灰的照片，想起游乐园模糊的旋转木马，想起老头蓝布褂子上的白发，最后在纸上写了两个字：“秋千”。
至于之后怎么样，他可就不管了，毕竟让老师数落可是家常便饭的事情。
放学铃响时，他被老师叫去帮忙搬作业本。
抱着一摞厚厚的本子往办公室走，走廊里的夕阳把他的影子拉得老长，像条跟着他的尾巴。
路过操场时，看见路鸣泽正和同学踢足球，新书包扔在台阶上，印着的奥特曼在余晖里亮得刺眼。
他把作业本放在老师桌上，转身往校门口走。
梧桐叶又落了一层，踩上去“沙沙”响。
书包带勒得肩膀疼，可裤兜里的糖纸被体温焐得发暖，像揣着个小小的太阳。
走到路口时，路鸣泽已经被婶婶接走了，路明非满脸黑线，不过心里也没有什么奢望，只是没想到他们连等都不等一下。
听脚步挪到，正想要往叔叔家的方向走时
迎面走来了一个奇怪的人。
迎面走来的人比叔叔还高得多，像座移动的黑铁塔。
深色连帽衫的兜帽压得极低，边缘几乎蹭到胸口，连下颌线都藏在阴影里，只露出一截苍白的指尖，攥着个黑色的皮质手包，包带勒得很紧，像嵌进了手腕。
他走路的时候很安静静，鞋底踩在落叶上没什么声音，只有衣料摩擦发出轻微的“沙沙”声响，像蛇蜕皮时的动静。
路明非低着头本能地往旁边躲，肩膀却还是擦到了对方的胳膊
那硬邦邦的，像撞在一截冷铁上。
就在擦肩而过的瞬间，兜帽下忽然传来一声极轻的呼吸，像风扫过冰面。
路明非的后颈猛地一麻，像被什么东西蛰了下，裤兜里的橘子糖纸突然变得滚烫，玻璃纸的褶皱硌得掌心发疼。
他没敢抬头，只瞥见那人手包上挂着的金属链，链节上刻着复杂的纹路，在夕阳下闪了点冷光，像某种陌生的图腾。
等他快步走出几步回头时，那道高大的黑影已经拐进了巷口，只剩下被风吹起的兜帽边角，像只掠过地面的鸦羽。
寒意顺着脊椎爬上来，像有冰锥往骨头缝里钻。
路明非猛地顿住脚，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，“咚咚”声撞得耳膜发疼，连呼吸都忘了。
他僵硬地转过头，巷口的黑影已经彻底消失，可那擦肩而过时的冷意像附骨之疽，黏在皮肤上，凉得人打哆嗦。
裤兜里的糖纸突然不暖了，玻璃纸的褶皱硌得掌心发慌，刚才那截苍白的指尖、手包上的冷光纹路，还有那声冰碴似的呼吸，在脑子里搅成一团乱麻，像数学老师黑板上盘缠的函数，却比那吓人百倍。
他想起新闻里说的“杀人事件”，后颈的汗毛瞬间根根竖起来，像被狂风扫过的野草。
“跑”这个念头刚冒出来，腿已经先动了。
他几乎是踉跄着往前冲，书包带在肩上甩得生疼，梧桐叶被踩得“咔嚓”响，像有什么东西在身后追赶着自己。
路过早点摊时，摊主喊他“小子跑什么”，他张着嘴却发不出声，喉咙里全是风，只有心脏的狂跳声盖过一切。
警察局的牌子在街角闪着光，像根救命稻草。
路明非猛地推开玻璃门，冷风裹挟着他撞进去，值班警察吓了一跳，抬头看他
这孩子脸色惨白，嘴唇哆嗦着，额前的碎发被汗浸湿，贴在脑门上，校服领口歪着，一手死死攥着书包带，一手捂在后颈，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里全是惊惶，像只被猎枪惊到的兔子。
“警察……警察叔叔！”
他的声音劈了叉，带着哭腔，话都讲不连贯
“有、有个奇怪的人……全身黑的……很高……”
他急得直跺脚，裤兜里的糖纸滑出来，落在地上，被他踩得更皱，
“他刚才跟我擦肩而过……好吓人……最近新闻里的……是不是他？”
他语无伦次地指着巷口的方向，手还在抖，连带着肩膀一起颤。
阳光从警局的窗户照进来，落在他汗湿的脸上，却暖不透那层从骨子里渗出来的寒意。
值班警察放下手里的搪瓷杯，杯底在桌上磕出轻响。
他抽了张纸巾递过去，声音放得缓
“这位同学先别急，先坐下喘口气。慢慢说，那人长什么样？”
路明非攥着纸巾，指节捏得发白，纸角被揉出毛边。
他张了张嘴，喉咙干得发紧，咽了口唾沫才挤出话
“就……很高，比我们班最高的男生还高。穿黑衣服，连帽衫，兜帽压得特别低，啥都看不见……”
他忽然顿住，手指无意识地搓着校服裤缝
“手！他手特别白，攥着个黑包，包上有金属链，刻了花纹，闪了一下……”
“什么时候遇到的？在哪儿？”
警察翻开笔录本，笔尖在纸上悬着。
“就、就刚才！在去我叔叔家的路口，过了操场那条巷口！”
路明非的声音又抖起来
“新闻里说最近有杀人事件……他走路一点声都没有，跟飘过去似的！擦过我胳膊的时候，那胳膊硬得像块石头……”
他突然抬头，眼睛里全是惊恐，那人的气场让他现在都没缓过来
“警察叔叔，他会不会就是……”
“我们会去核实。
”警察打断他，语气稳得像块石头
“你再想想，有没有别的？比如说话了吗？身上有什么味儿？”
路明非拼命摇头，额前的汗滴在桌面上
“没说话！就、就一声呼吸，特别冷，像冬天的风……味儿……好像有点像旧皮子，还有点……说不上来，像冰碴子？”
他越说越乱，索性低下头，
“我吓得没敢多看，就觉得后背发凉，跟被盯上了似的。”
警察在本子上记着，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在安静的值班室里格外清晰。
他写完，把本子合上，起身倒了杯温水递过来
“地址记一下，我们会派人去巷口看看监控。你家在哪儿？我叫同事送你回去？”
路明非捧着水杯，指尖终于有了点暖意。
他摇摇头
“不用不用，我自己能走……就前面的小区，不远。”
他顿了顿，又补充，
“那、那你们会仔细查吗？”
警察笑了笑，眼角的皱纹舒展开
“放心，这是我们的活儿。你个小孩家别多想，回去跟家里人说一声，让他们多注意点。”
路明非点点头，把水杯放在桌上，手还在抖。
他走到门口时，又回头看了眼值班室墙上的时钟。
警察冲他挥挥手
“快回去吧，天快黑透了。”
他“嗯”了一声，拉开门跑出去。
晚风灌进领口，后颈的寒意好像淡了点，可裤兜里空荡荡的