销号之后，林见微搬离了那间带石榴树的公寓。
没告诉任何人。
地址没转发，手机号换了，邮箱清空。
租约到期，钥匙放进物业信箱。
房东来收房，屋子收拾得干净。
窗台擦过，垃圾桶空了。
只院子里那棵石榴树底下的木桌上，搁着半杯没喝完的茶。
凉透了。
火车开动的时候，系统026准时上线。
窗外是四月的平原，油菜花连成一片黄，铁轨在地平线尽头收成一条线。
【V，昨天销号，今天就走人，你这速度，逃犯看了都汗颜。】
“我叫战略转移。”
林见微把那只唯一的行李箱往脚边挪了挪，“逃犯带的东西比我多。”
系统026盯着那个箱子看了半天，没找出反驳的话。
火车钻进隧道，窗外黑了几秒，再亮起来时它换了个方向。
【那个石榴树的院子挺好，今年秋天能结果。】
“给下一个租客结。”
【那你想好去哪没？】
“先往南，到了再说。”
火车到站。
小城没有高铁，站台广播闷声闷气，播报员的普通话裹着方言。
出站口对面一条老街，米粉店的蒸汽从锅里翻上来，糊住了招牌。
林见微进去点了一碗，加辣，加酸笋。
系统026在她脑子里默记下菜单，憋了两站地的话终于没忍住。
【V，我问你个事。你为什么不和闻照野在一起？】
“你从什么时候开始操心这个。”
【从你第一次秒回他。】
林见微把筷子插进碗里搅了搅，没急着答。
热气往上飘，糊了她半张脸。
“你觉得他现在好不好。”
【数据上看，事业顶峰，心理稳定，社交正常。好得很。】
“那就够了。”
她吃了一口粉，“我和他之间隔着的东西，不是伤害。是记忆。”
“伤害会愈合。”
“但只要我站在他面前，他就会想起那三年。”
“不管原不原谅，那段日子都会被我这个人激活。”
系统026难得没插话。
“他现在新戏、新合作，身边有正常的朋友。”
“我要是留在那个位置，就是他低头能看见的一块旧疤。”
“不疼了，可还在。”
她端起免费茶喝了一口，太烫，搁下。
“目前这个距离最好。”
“远到不激活任何东西，近到他知道我在。”
“够了。”
【你不觉得可惜？】
“可惜是观众的感受。”
她把最后一口粉吃完，碗推到一边，“当事人不觉得。”
“我不是为了他走的，是想做的事做完了。”
“留下来的理由，用光了。”
系统026把这段存了档。
没加密，没起花名。
文件名就三个字：《结案陈词》。
……
接下来的日子，确实像她说的，该干嘛干嘛。
南方小城住了几天，嫌米粉口味重，往西走。
绿皮火车穿过山区，车厢里人少，对面坐个背竹篓的老伯，打了一路盹。
旅游淡季的古镇住了一周，早上去河边走路，中午一碗当地面条，下午找家茶馆坐着看书。
没人认识她。
“星光审判”从没公开过正脸，华荣奖上那几张侧影和名牌照片像素糊得认不出轮廓。
她可以安静坐在茶馆角落，喝一壶龙井，听隔壁桌两个阿姨聊家长里短。
有天下午，茶馆的电视放着综艺，嘉宾在数年度十大网络事件。
“星光审判”排第三，屏幕上那个画风粗糙的西瓜头像配着一长串赞美。
茶馆里没人多看角落那个女客人一眼。
林见微翻了一页书。
系统026偶尔播报外界动态，林见微大多在做别的事。
五月，闻照野新片路透曝光，反响很好，片场照里他穿旧军装，左手腕照旧空着。
六月，那个短发女人又和闻照野出现在同一个场合，粉丝讨论热度不高，像默认了什么。
【听说是个编剧，做幕后的，不爱出镜，性格挺开朗。】
系统026试探着报了一句。
林见微正在客栈小厨房炒西红柿鸡蛋。
“嗯。”
【你……】
“油温够了没。”
【够了。我说的不是油。】
“我知道你说的不是油。”
她把菜装盘，色泽不错，味道一般，盐多放了半勺，“别说了。”
系统026闭嘴。
七月，营销号搞了个“你最想念的已退圈账号”投票，星光审判碾压票数第一。
八月，程屿川接了部喜剧，票房大卖，首映礼被问“最想合作的人”，他说：“星光审判，可惜她查无此人了。”
九月，论坛开帖《细数星光审判在职期间的所有判定记录》，加精置顶盖了一万多层。
最高赞回复：“她就像内娱的一场梦，醒了之后，只剩被她救过的人还站着。”
十月，闻照野生日，超话里有人翻出当年那条“下次边上”的截图，页面早没了，存过的图还在传。
这些消息传到林见微耳朵里的时候，她通常在爬山，在逛菜市场，在学做当地的一道菜。
……
后来在一个山城的客栈住了很久。
客栈在半山腰，后院种了棵柿子树，老板娘养只橘猫，每天傍晚跳上她窗台，蹲着晒最后一缕阳光。
十一月中旬，入冬要囤炭，林见微闲着帮老板娘劈柴。
斧头落下，木头裂成两半，断面干净。
系统026冒出来，语气比平时慢了半拍。
【VV，闻照野今天上了个专访。《人物》年刊，年度演员封面。采访里问到感情状态。】
它顿了一下，声音轻了一档。
【他说“有人在”。】
斧头落下去。
木头没裂，刀口卡在中间，歪了。
林见微看了一眼那块劈歪的柴，把斧头拔出来，重新摆正，再来一下。
这次裂得很干净。
“嗯。”
系统026等了三秒，没等到别的。
过了会儿，林见微把劈好的柴码到墙边。
“跟我没关系。”她说。
系统026没接。
它偷把这句话的声波存了一份。
很平，没起伏，反复验证了三遍。
确实没有。
……
十二月，年末。
【V，第四十三届华荣奖提名出了。闻照野凭邬岑的新片《回声》第五次提名最佳男主角，邬岑那部也拿了最佳导演提名。】
林见微在客栈阳台晒太阳。
山城的冬天干冷，阳光暖。
橘猫趴在她脚边，尾巴搭在拖鞋上。
“嗯。”
她眼睛没睁，“程屿川呢。”
【没提名。不过他去年那部喜剧拿了观众选择奖，领奖时说“我终于不用靠判官吃饭了”，笑了全场。】
林见微嘴角动了一下，没说话。
橘猫翻了个身，露出肚皮。