时针指向晚上九点四十。
长达数小时的颁奖典礼终于宣告结束。
大厅顶部的数盏主灯齐刷刷亮起，将整个剧院照得亮如白昼。
A17座位毫无意外成了前排各方视线的最终落点。
之前场内光线昏暗时，众人顶多只能隔着老远确认她真的出席了。
如今灯光大亮，四面八方的人终于能清清楚楚地看清她的模样。
极简的黑色缎面长裙。
耳朵上挂着一对银色细链耳环。
坐姿稳如泰山。
不刻意去躲避那些偷偷摸摸的镜头，也不主动迎合。
开始有人拿出手机试图偷拍。
有人明着假装在自拍，实则手机镜头偏了三十度角。
系统026的警报功能在脑海里疯狂作响。
【VV！右后方有人在拿手机拍你！】
“角度那么偏，拍得到就算他有本事。”
【还有左侧第二排！那个女星自拍的角度太假了！】
“构图那么差，出不了片。”
【……你在奇怪的地方还挺专业。】
坐在旁边的老何终究没憋住。
他侧过胖乎乎的身子，双手递过一张名片。
“林小姐你好，我是纪录片制片人何正。久仰大名。”
林见微伸手接过那张名片。
低头扫了一眼上面的头衔。
“谢谢。”
就这两个字。
说完之后，那扇本就没打算打开的社交大门砰地一声关得死死的。
老何举在半空的手僵了一下，完全拿不准自己还能不能厚着脸皮继续往下聊。
他在这个名利圈里摸爬滚打了二十多年，还是头一回遇到有人能用干巴巴的谢谢两个字，把所有的后续寒暄给堵得严严实实。
另一边的季楠拿起自己的东西站起身。
她把手包挂在腕上，低头对林见微开口：“你坐下来的那一下，我明显感觉旁边空气的流动方向都变了。”
林见微抬眼看她。
“气场没控制好。”
季楠动作停了半拍，随后笑出声来。
“我可不是在让你控制气场。我这是在夸你。”
林见微过了两秒才给出反应，微微点头。
“收到。”
系统026在一旁一边看戏一边安静录入数据。
【这是今晚你和圈内人最长的一次交流。】
林见微语气凉凉的。
“你的统计功能未免太闲了。”
【这你就不懂了，我这叫优秀的档案管理意识！】
大厅里的嘉宾开始大批量散场。
前排留下的主创在聚拢合影，各路媒体举着麦克风争抢补采名额。
平台高管拉着相熟的导演握手寒暄，艺人团队的助理们则在走廊里没头苍蝇似的四处找自家老板。
林见微没有在乱哄哄的原地多留一秒的打算。
她拿起手包，拐进了清净的侧廊。
来的时候她走的就是这条小路。
走的时候原路返回。
避开了拥堵的主通道，躲过了闪光灯刺眼的合影区，更绝缘了所有试图把她这尊“判官”拉进镜头炒作的人。
侧廊里的灯光比大厅暗了不少。
墙面上挂着历届华荣奖的宣传海报，外层的玻璃框倒映着偶尔路过的人影。
林见微刚走到前面的拐角，脚步突然停住了。
拐角的另一侧，有人静静地站在那里。
是闻照野。
走廊灯光不如大厅亮。
外面的路灯光透进来，在地板上切出一条斜线。
两个人隔着三步的距离。
闻照野看着她。林见微也在看他。
系统026把自己的音量调到了零。
上一次他们出现在同一个空间里，是十一个月前的那家甜品店。她拎着咖啡从他身边经过，视线扫过他，跟扫过价目牌没什么两样。
这一次她停下来了。
闻照野右手拎着奖杯，金属底座压在掌心。西装外套扣子解开，领带松了半寸。
整个人刚从聚光灯底下退出来，眉骨和颧骨上还挂着舞台灯光烘出来的薄汗。
林见微站在侧廊另一端。黑色缎面长裙，银色耳环，手包扣在指间。
她没有开口。
走廊里只剩空调出风口的低频嗡鸣。
几秒后，闻照野先说话了。
“座位合适吗？”
声音很轻。不是刻意压低的那种轻，是说完就准备收回去的那种。
林见微接住了。
“前排太亮了。下次选边上。”
话出口，空气停了一拍。
系统026在零音量频道里差点把自己的静音键掰断。
“下次”两个字挂在走廊中间。
闻照野唇角有了一个很浅很浅的弧度。
“下次？”
林见微停了不到半秒。
她听到了自己话里的漏洞。
但她没补。
闻照野也没追问。
两个人之间，没有感谢，没有道歉，没有重提旧账。网上被分析了几十万字的所有事情，在这条侧廊里压缩成了一句选座反馈。
闻照野垂下手，奖杯轻轻碰到西装裤线。
“边上会被柱子挡。”
林见微说：“那就后排。”
“后排看不清台。”
“我不需要看清。”
闻照野看着她。
“今晚你看清了。”
林见微没有接这句话。
走廊空调出风口换了一次档位。
这句话没法接。接了就等于承认，她在A17坐了整场，不是因为座位舒服。
从他走上台阶起，追光灯打在肩头，她的视线没有偏过方向。他站在话筒前说“我是闻照野”的时候，全场都在鼓掌。
她也在鼓掌。
掌声盖住了很多东西。
林见微的视线落到他手里的奖杯上。华荣奖的金属面反着廊灯，底座上刻着名字。
闻照野。《盲区》。最佳男主角。
她说：“恭喜。”
“谢谢。”
两个字。够了。
旧账清了。路各走各的。
但有人走上台的时候，另一个人坐在了台下。
闻照野忽然开口：“程屿川让我问，你会不会回他私信。”
“不会。”
答得太快了。快到闻照野话音的尾巴还在空气里没散干净。
“他会不服。”
“让他憋着。”
闻照野低低笑了一声。声音很短，很快散在走廊里。
系统026在零音量频道里狂刷乱码。如果它有手，它现在正拿拳头塞嘴里。
林见微从他旁边走过去。
没有回头。
高跟鞋敲在大理石地面上，节奏稳定，一下，一下，一下。越来越远。
闻照野靠着墙站着。奖杯底座被他手心捂热了。
他站了大约十秒。
然后转身，往另一个方向走。
两个人的背影分别消失在走廊两端。
灯照着空走廊。
墙上那排历届华荣奖海报安静地挂着，玻璃框里什么都没映出来了。