林亦尘倏然回头。
隔着冰冷的铁艺栏杆，四目相对。
微风掠过时，陡然卷起满地落叶，许星的黑色短发像被惊动的鸦群，倏然扬起又落下。发尾参差的碎发在阳光下泛着冷蓝的光泽，如同淬了火的刀锋，随着她偏头的动作在颈后划出几道凌厉的弧线。
晨光从林亦尘身后漫过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，却让许星看清了他眼底一闪而过的错愕。
许星的左臂被绷带缠着，垂在身侧，另一只手按在铁门上，她能感觉到栏杆上细微的锈迹硌着皮肤。
“开门。”她开口，声音带着久未说话的沙哑。
老张头慌忙弯腰捡钥匙：“哎呦！许同学，这、这刚锁上......”
“我说，”许星盯着林亦尘，一字一顿，“开、门。”
林亦尘合上记录本。他朝老张头摆了摆手，示意他退后，自己却一步步走到铁门前。栏杆的阴影交错投在他脸上，切割出明暗的界限。
“校规第一条，”他的声音透过栏杆传来，低沉得像压着某种情绪，“七点三十闭校门。”
许星扯了扯嘴角：“所以呢？”
“你迟到了。”林亦尘的目光扫过她苍白的脸，最终停在她按着胸口的手上，“十五分钟。”
风突然大了起来，卷起地上的尘土扑在许星裤脚。她眯起眼，隔着铁栏的缝隙看进林亦尘的眼睛——那里面没有惯常的温和，只有一片沉静的冰湖。
“让开。”许星说。
林亦尘没动。他抬手，指尖几乎要触到冰凉的铁栏：“名字，班级。”
许星突然笑了。她猛地往前一步，额头几乎撞上栏杆。铁锈味混着他身上淡淡的雪松气息扑面而来。
“高二三班，许星。”她盯着他的眼睛，声音清晰得像刀片刮过玻璃。
林亦尘的瞳孔几不可察地缩了一下。
空气凝固了。
老张头捏着钥匙手足无措。
三个迟到的男生瞪大眼睛，目光在两人之间来回逡巡。
阳光越过林亦尘的肩膀，刺进许星眼底。她看见他喉结滚动了一下，握着记录本的手指微微收紧，指节泛白。
几秒后，林亦尘突然侧身，对老张头说：“张伯，给她开门。”
“啊？可校规......”
“开门吧！”林亦尘重复，语气不容置疑。
铁链哗啦作响。校门被拉开一道仅容一人通过的缝隙。
许星抬脚迈入。
刚还哭哭啼啼的三个男生，脸上的神情秒变羡慕的看着许星……
她掠过他们时带起一阵风，三个迟到的男生不自觉地后退半步。
她的背影消失在教学楼拐角。
林亦尘站在原地，低头看着记录本上新添的一行字——
高二三班，许星，迟到扣1分。
清亮的号令划破寂静，旗杆下，身着笔挺校服的护旗手踢着正步向前走去，旗帜在微风里发出猎猎声响。
当国歌庄严响起，全体肃立，仿佛连掠过水泥地的风也刹那间屏住了呼吸。
许星斜挎着书包站在高二三班的队列的后面，那面鲜红的旗帜挣脱了手臂的掌控，朝着湛蓝的天穹舒展筋骨，一路披着金色的晨光攀爬上去。
国歌在空气最后的震颤余音里消散，林亦尘稳健地踏上了主席台，他是本次期中考试的学生代表，要进行一场万众瞩目的发言。
林亦尘站定台前，微微颔首示意后从容抬头，脸上如精心描摹般镶嵌着一抹温润的笑意。那笑容弧度刚好，他清朗的声音透过麦克风笼罩整个操场，慷慨激昂：“唯有以最昂扬的姿态投入学习，才能无愧于这灿烂的青春年华……”
千余道目光汇聚在他身上，如追光灯锁定舞台中央的绝对主角。
台下人群中，只有许星无声地扯了扯嘴角。
“虚伪……”这两个字无声地嚼碎在她齿间。
高悬的旭日恰好碾过操场上那盏巨大照明灯顶端，强光如针，直刺许星双眼。
她条件反射地眯起眼睑，视线穿过被睫毛切割的光束缝隙，强行投向主席台——就在这光与视觉模糊交织的一瞬，清晰撞上了林亦尘的目光。
他的讲话正在转向下一个章节，表情依然完美无瑕。可那道目光，越过攒动的人头，竟精准地捕捉到她眯起的眼睛里，带着一种了然和近乎戏谑的审视。
四目相对，像一条无形的绝缘绳索被烧断，空气有细微的灼烫感。
那一瞬间，许星感觉自己像被一块无形的冰凌当胸刺穿，连耳朵都嗡鸣作响。她死死盯着台上那个身影，那张笑脸在灼热阳光下扭曲变形，只余下伪善的实质。
林亦尘话音刚落，掌声如潮水般涌起，震得整片操场嗡嗡作响。
队伍开始松动、喧哗，散场的指令传来，人群汇成浑浊的溪流朝校舍方向涌去。
许星却像溪流中一块顽固的礁石，立在原地没动。直到人声渐远，阳光把她的影子投在地上，又短又孤峭。
偌大的操场空了。风从空旷的远端滚过，掀起主席台旁褪色的红幅标语一角，哗啦轻响，衬得四周更加寂静。
老谢的粉笔在黑板上划出最后一道抛物线时，教室后门“吱呀”一声被推开。许星斜挎着书包晃进来，绷带缠着的左臂垂在身侧，校服领口歪斜地露出半截锁骨上的淤青。
晨光穿透玻璃窗，将她睫毛投下的阴影拉得细长，像两道未愈的刀痕。
“许星？”老谢捏断半截粉笔，粉尘簌簌落进讲台凹槽。
全班目光如针尖般刺来。许星径直走向最后一排，帆布鞋底碾过地面未干的豆浆渍，拖出黏腻的轨迹。
“伤没好全，情有可原。”老谢用板擦敲了敲重点提纲，“但这不是特权！”
“……辅助线要作在等腰三角形的顶点……”许星瘫进座椅的瞬间，铁质椅腿刮擦瓷砖，发出困兽般的嘶鸣。止痛药的效力裹着困意漫上来，黑板上的三角函数符号渐渐晕成模糊的灰影，老谢的声音忽远忽近。
她的额头重重磕上桌面。
黑暗温柔地吞没了她。
下课铃响起时，站在讲台上的老谢合上书本，“好了，我们本节课我们就上到这里，考试的重点都在我这节课给你们划的重点里！回去要好好复习！”
老谢刚走出教室，许星被骤然沸腾的声浪惊醒……
前排几个女生围作一团，指甲点在手机屏幕上哒哒作响。
“听说会长一个人撂倒五个混混呢！”
“许星当时是不是都吓晕了？”
嗤笑声像细密的针：“平时拽得二五八万，结果要靠会长救她的命……”
程时彤猛地踹开椅子。凳子腿刮出刺耳锐响，她指尖几乎戳到说话人鼻尖：“放屁！明明是星星先……”
一只缠着绷带的手钳住程时彤的手腕……