病房里只剩下夜灯微弱的光，江瑶的呼吸渐渐变得均匀绵长，显然是睡熟了。她侧躺着，背对着齐思远，一头长发散落在枕头上，像泼了一捧墨。
齐思远却毫无睡意。后腰的疼还在隐隐作祟，可更清晰的，是心里那点说不清道不明的酸涩和珍惜。
他就那么静静地看着她的背影，目光像是带着温度，一寸寸描摹着她的轮廓。明天她就要出院了，回到她自己的生活里，有工作，有朋友，或许……还有新的可能。而他，还要在这里躺上至少两周，对着雪白的墙壁和消毒水味。
今天，大概是他们能这样安安静静待在一起的最后一个夜晚了。
这个念头一冒出来，齐思远就觉得胸口发闷。他想起刚才喂他喝汤时，她泛红的耳根；想起她数落他不爱吃饭时，那和以前如出一辙的认真；想起她明明别扭，却还是会留意他疼不疼、渴不渴……
这些细微的瞬间，像散落的星火，在他心里慢慢燎原。
他悄悄伸出手，想离她近一点，却又怕牵动伤口，只能又乖乖收回，指尖微微发颤。
“江瑶……”他下意识地低唤了一声，声音轻得只有自己能听见。
睡梦中的江瑶似乎动了一下，大概是翻了个身，呼吸依旧平稳。
齐思远看着她转向自己的侧脸，在昏暗中，她的眉眼柔和了许多，少了平时的尖锐和疏离。他忽然很想时间能停在这一刻，不用考虑过去的矛盾，不用担忧未来的疏离，就只是这样，他看着她，她在他身边。
可他知道，这只是奢望。
输液管里的液体还在慢慢滴落，像在为这个夜晚倒计时。齐思远闭上眼睛，把她的样子刻在心里，然后缓缓睁开，继续望着她。
他想多看一会儿，再看一会儿。
哪怕明天之后，他们又要回到各自的轨道，至少，他拥有过这样一个夜晚——她在他身边，睡得安稳，而他，在珍惜着这份难得的靠近。
夜静得能听见自己的心跳。齐思远看着江瑶沉睡的侧脸，喉结动了动，那些在喉咙里打了无数个转的话，终于借着夜色溜了出来，轻得像叹息。
“其实……那天在看到你的朋友圈，想着你可能和别人喝酒喝到天亮，我嫉妒了。”他的声音发哑，带着点自嘲，“明明是我自己先放手的，却还像个傻子似的难受了好久。”
后腰的疼又冒了上来，他吸了口气，继续说：“离婚那半年，我不敢去你公司那边，可又忍不住想见你，又怕被你看见。所以我搬去了那个老破小，和你方向一样，只要在下班的时候我都会给自己找个理由，从你公司门口绕路……你总说我不懂你，其实我……只是不知道该怎么说。”
他的目光落在她微蹙的眉头上，像是怕惊扰了她，声音压得更低：“看到你过敏晕过去的时候，我吓得腿都软了。江瑶，我从来没那么怕过……怕你出事，怕我再也没机会跟你说句对不起。”
“我知道我以前混蛋，总把工作当借口，忽略你的感受。”他苦笑了一下，眼角有点发湿，“我试着改了，真的。可好像……太晚了。”
输液管的滴答声成了他的背景音，那些藏在心底的话像开了闸的水，汹涌而出：“我不想你出院，不想明天看不到你。可我又怕你留在这儿不自在……江瑶，我是不是很矛盾？”
他静静地看着她，看了很久很久，直到声音里带上了浓重的疲惫：“要是……要是能重来一次就好了。”
最后这句话消散在空气里，病房重新陷入寂静。齐思远的眼眶红了，他慢慢闭上眼睛，后腰的疼和心里的酸涩搅在一起，却奇异地让他觉得踏实。
这些话，他终于说出来了。
不管她听没听到，都没关系了。
齐思远的肩膀轻轻抖着，极力压抑着喉咙里的哽咽，怕那点声响惊扰了她的梦。眼泪顺着眼角滑进鬓角，带着点滚烫的温度，很快就被枕套吸走，像从未存在过。
周凯总笑他恋爱脑，说他一个在手术台上杀伐果断的医生，到了江瑶面前就成了没断奶的孩子。他以前总反驳，觉得那是在乎，不是傻。可现在，他不得不承认，自己在爱情里确实是个彻头彻尾的笨蛋。
明明心里翻江倒海全是她，嘴上却总说些硬邦邦的话；明明想道歉想了无数次，却总在她面前装得毫不在乎；明明分开后没有一天不在后悔，却连个电话都不敢打，怕听到她冷淡的声音。
他只是……太怕了。
怕她早就放下了，怕自己的歉意会变成打扰，更怕那句藏了很久的“我还爱你”说出口，得到的只是一句“没必要了”。
抽泣声越来越轻，最后只剩下压抑的呼吸。齐思远看着江瑶沉睡的样子，手指在被子上无意识地蜷缩着。
他多想摇醒她，把那些没说出口的在乎、没来得及做的弥补，一股脑全告诉她。可他不敢。
只能借着这深夜的掩护，做一回懦弱的逃兵，把所有的委屈和想念，都藏在这无声的眼泪里。
“对不起啊……”他又轻轻说了一句，声音轻得像风，“笨成这样，让你受委屈了。”
说完，他慢慢闭上眼睛，任由疲惫和疼痛将自己淹没。至少，今晚她还在身边。
这就够了。
天刚蒙蒙亮，江瑶就醒了。大概是住院的床睡不习惯，她翻了个身，目光下意识地投向旁边的病床。
齐思远还躺着，侧脸对着她，眼窝陷得更深了，脸色比昨晚还要苍白，嘴唇也没什么血色，连带着眼底的青黑都重了几分，一看就是没睡好的样子。
江瑶皱了皱眉，起身走过去。他的呼吸倒是平稳，只是眉头还微微蹙着，像是在梦里也不得安生。
“喂，醒了吗？”她放轻声音叫了一句。
齐思远睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，眼神里带着浓重的疲惫，愣了几秒才聚焦到她脸上：“醒了。”
他的声音哑得厉害，比昨天任何时候都要沉，带着种熬了夜的沙哑。
“你昨晚没睡？”江瑶问，语气里带着点不易察觉的探究。
齐思远扯了扯嘴角，想笑却没力气：“睡了，可能没睡沉。”
他没说实话。其实他几乎整夜没合眼，脑子里翻来覆去都是她的影子，还有那些没说出口的话，乱得像团麻。后腰的疼也跟着添乱，一阵阵的，根本没法安心睡。
江瑶显然不信，瞥了眼他手臂上的留置针——那瓶护胃的药早就输完了，袋子还没拔。她没再追问，只是转身按了呼叫铃：“叫护士来换药，顺便问问医生什么时候能办出院。”
齐思远看着她的背影，心里像被什么东西揪了一下。该来的，还是来了。
他张了张嘴，想说点什么，比如“路上小心”，或者“出院后好好吃饭”，可话到嘴边，又咽了回去。
说再多，又有什么用呢？
护士很快就来了，拔针的时候动作很轻。江瑶在旁边收拾东西，其实也没什么可收拾的，只有Lisa昨天带来的那堆补品，她挑了几样常用的塞进包里，剩下的都留在了桌上。
“这些……”她指了指剩下的东西，“你让护士帮你收一下吧，扔了可惜。”
齐思远点点头，没说话，只是看着她。
江瑶收拾完，背起包走到床边，犹豫了一下，还是说了句：“那我……走了。你好好养伤。”
“嗯。”齐思远的声音低得像叹息，“注意安全。”
江瑶没再回头，拉开门走了出去。
门关上的瞬间，齐思远才缓缓闭上眼睛。后腰的疼好像突然变本加厉，疼得他喘不过气。
病房里又只剩下他一个人了。阳光透过窗户照进来，空荡荡的，有点冷。
曹佳琪端着治疗盘进来时，刚走到床边就顿住了脚步，手里的药瓶差点没拿稳。她盯着齐思远看了几秒，眉头拧成个疙瘩：“齐医生，你这是咋啦？昨晚没睡觉？脸白得跟纸一样！”
齐思远刚闭上眼没一会儿，被她这声惊得睁开眼，声音里满是疲惫：“没事，可能没睡好。”
“没事？”曹佳琪放下治疗盘，伸手探了探他的额头，又翻了翻他的眼皮，“你这状态叫没事？周凯早上还跟我夸你恢复得不错，这才半天不到，怎么成这样了？”
她一边说着，一边麻利地准备输液，嘴里不停念叨：“是不是又疼得厉害？还是心里装着事？我跟你说，养伤最忌胡思乱想，你这身体本来就虚，再熬下去怎么行？”
齐思远没反驳，只是看着天花板，眼神有点放空。
曹佳琪把针头扎好，调慢了滴速，又从治疗盘里拿出个苹果，用小刀削着：“江瑶刚走？我刚才在走廊看着她出院了。”
齐思远的睫毛颤了颤，低声“嗯”了一声。
“我就知道。”曹佳琪把削好的苹果切成小块，放进盘子里递到他手边，“人一走，你这精气神儿也跟着跑了。齐思远，我跟你认识这么多年，就没见过你为谁这样过。”