这次他终于有了反应，眉头猛地蹙起，像是被惊扰的困兽，缓缓睁开眼。刚睡醒的眼神格外迷茫，带着浓重的惺忪，看了江瑶好一会儿，才慢慢聚焦，似乎在确认眼前的人是谁，又为什么会在这里。
“……粥到了？”他哑着嗓子问，声音里还带着没睡醒的沙哑，挣扎着想坐起来，动作却有些迟缓。
“嗯，到了。”江瑶把外卖袋放在茶几上，拉开拉链，拿出那碗凉透的粥，“就是凉了，对付吃点吧，总比空着肚子强。”
她的语气很平淡，听不出什么情绪，就像在对一个普通朋友说话，没有了刚才的火气，也没有了过去的小心翼翼。
齐思远看着她把粥碗推到自己面前，又拧开那瓶同样凉透的水，放在旁边。他沉默地坐直身体，薄毯从肩头滑落，露出里面皱巴巴的衬衫。胃里的疼痛还在隐隐作祟，但更清晰的，是心里那点说不清道不明的失落。
他知道，江瑶是真的不一样了。那个会在他睡着时悄悄给他盖毯子、会把凉了的粥重新热好的江瑶，好像真的随着那场离婚，彻底消失了。
“谢谢。”他拿起勺子，低头看向碗里的粥，热气早已散尽，只剩下温吞的余温。
江瑶看着他拿起勺子，终于松了口气，像是完成了一件不得不做的任务。她后退一步，拿起沙发上的包，指尖触到冰凉的皮质，理智瞬间回笼——该走了。
“粥你慢慢吃，水也在这。”她语气平静，像是在交代一件再普通不过的事，“没别的事，我先走了。”
说完，她转身就往门口走，脚步干脆，没有一丝留恋。心里反复告诫自己：江瑶，到此为止了。送他回来，看着他吃上东西，仁至义尽。再停留一秒，都是对过去的妥协，是在给自己重蹈覆辙的机会。
齐思远刚把一勺凉粥送进嘴里，胃壁就像被冰锥刺了一下，瞬间收紧，一股熟悉的绞痛猛地窜上来。他下意识攥紧勺子，指节泛白，喉间涌上一股腥甜的恶心感。
他抬头时，正看见江瑶拉开门的背影，门框的阴影落在她身上，像要把她和这个屋子彻底隔开。那瞬间，所有的疼痛和难堪都被一种莫名的恐慌压过——他怕她就这么走了，怕这次分开，就真的再也没有交集。
可他不能说。
离婚时江瑶那句“我受够了你的自我消耗，也受够了被你拖着一起耗”还清晰地响在耳边。他太清楚自己这副样子有多招人嫌，胃痛、疲惫、满身狼狈，像个填不满的黑洞，以前已经拖累过她一次，现在凭什么再留住她？
齐思远用力咽下那口粥，强迫自己扯出一个还算平稳的表情，声音却控制不住地发颤：“……路上小心。”
江瑶拉门的手顿了顿，没回头，也没应声，只是轻轻“嗯”了一声，然后推门出去。
门“咔哒”一声合上，隔绝了两个世界。
齐思远维持着握勺的姿势，直到听见楼道里的脚步声彻底消失，才猛地弯下腰，额头抵着冰凉的茶几面，剧烈的绞痛让他几乎喘不过气。他死死咬着嘴唇，没发出一点声音，只有肩膀在无声地颤抖。
碗里的粥还剩大半，凉得像冰。他看着那碗粥，突然觉得，刚才那口冰凉带来的疼痛，好像也没心里的空落难受。
齐思远扶着沙发扶手，费了很大劲才撑起身体。胃里的绞痛还在隐隐作祟，每动一下都牵扯着神经，冷汗顺着鬓角往下滑，滴在衬衫上，洇出一小片深色的痕迹。
他挪到窗边，隔着蒙了层灰的玻璃往下看。楼下的路灯昏黄，江瑶的车亮着尾灯，像一颗迅速移动的星子，毫不犹豫地汇入远处的车流，连一丝停顿都没有。
那红色的尾灯越来越小，很快就拐过街角，彻底消失在夜色里，没留下一点痕迹。
齐思远盯着那个方向看了很久，直到眼睛发酸，才缓缓垂下眼帘。他靠在冰冷的墙壁上，身体的疲惫和胃部的疼痛交织在一起，却抵不过心里那片骤然空落的荒芜。
他早该知道的。
江瑶向来果断，决定了的事从不拖泥带水。当初提出离婚是这样，现在转身离开，也是这样。是他自己，还抱着一丝不切实际的幻想，以为这点狼狈能换得她片刻的停留。
茶几上那碗凉粥还放在那里，勺子斜斜地搭在碗沿，像个被遗弃的符号。他走过去，拿起碗，指尖触到粥碗冰凉的温度，胃里又是一阵抽痛。
他没再吃，只是把碗放回外卖袋里，连同那瓶凉透的水一起，丢进了门口的垃圾桶。
做完这一切，他脱力般倒回沙发，扯过那条带着樟脑味的薄毯盖在身上。屋子里重新恢复了寂静，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在数着那些回不去的时光。
窗外的夜色依旧深沉，齐思远闭上眼睛，却再没了睡意。江瑶的车消失的方向，像一道无形的伤口，在他心里隐隐作痛。
手机铃声像一柄钝器，猛地砸破清晨的寂静。齐思远从混沌中惊醒，太阳穴突突地跳，抓起手机时指尖还在发颤。
“齐医生，急诊刚送来个车祸的孩子，脾破裂，血压掉得厉害！”电话那头是护士急促的声音，背景里混杂着监护仪的警报声。
“马上到。”他言简意赅地应着，挂断电话想起身，一阵天旋地转袭来，他踉跄着扶住沙发扶手才没栽倒。胃里像是有把钝刀在反复切割，比昨夜更凶的绞痛卷土重来，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。
他咬着牙挪到茶几旁，猛地拉开最下面的抽屉——里面藏着一板没拆封的强效止痛药，白色药片泛着冷光。昨天江瑶在时，他攥着这药盒犹豫了很久，终究没敢吃。他太清楚她的脾气，知道她最反感他靠这种药硬扛，以前在家不知为此吵过多少次。
可现在……
齐思远看着手机屏幕上跳动的时间：六点十七分。从昨夜躺下到现在，不过四个小时。他闭了闭眼，拆开包装倒出两片药，就着冷水咽了下去。苦涩的味道在舌尖蔓延开，像极了此刻的处境。
止痛药起效需要时间，他没时间等。抓起搭在椅背上的白大褂胡乱套上，镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下的青黑重得像涂了墨，胡茬冒出大半，透着一股潦倒的疲惫。
他没心思整理，抓起钥匙就往外冲。关门的瞬间，目光扫过茶几——那里还放着昨晚没收拾的空药盒，和他没喝完的半杯水。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭，像一场仓促的告别。胃里的疼痛暂时被药物压下，可身体深处的虚耗却骗不了人，每一步都像踩在棉花上。
他知道这样硬撑不对，可急诊室里那个等着他救命的孩子，容不得他有半点犹豫。
齐思远冲到楼下，清晨的冷风灌进白大褂，让他打了个寒颤。他下意识往路边走，手摸向口袋里的车钥匙，指尖触到冰凉的金属时才猛地顿住——车呢？
记忆像断裂的胶片，昨夜的片段混乱地涌上来：便利店的绞痛，江瑶冷硬的声音，她车里微凉的空调风……他的车，还扔在江瑶公司楼下的便利店门口。
原来昨天，他是被她“捡”回来的。
这个认知让他喉咙发紧。他站在空荡的路边，看着来往稀疏的车辆，胃里的疼痛借着药效的间隙又冒出头，带着点尖锐的嘲讽。
一个能在手术台上精准缝合血管的医生，连自己的车停在哪都记不清，连回家都要靠前妻的搭救。可笑啊……自己怎么这么可笑啊……
手机又响了，是科室的催促电话。齐思远深吸一口气，压下喉咙口的涩意，接通电话：“五分钟，叫辆网约车。”
挂了电话，他靠在墙上等车，看着天边泛起的鱼肚白。晨露打湿了他的衬衫，冰凉的触感贴着皮肤，像江瑶昨夜看他时，那双冷静里藏着失望的眼睛。
车很快来了，他拉开车门坐进去，报出医院的地址。司机透过后视镜看了他一眼，大概是被他这副狼狈的样子惊到。
齐思远闭上眼睛，没心思理会。胃里的药开始起效，疼痛慢慢沉下去，可心里那点说不清道不明的滋味，却像潮水般涌上来——他欠江瑶的，好像又多了一笔。
车子在早高峰的车流里缓慢挪动，齐思远靠在后座，指尖无意识点开了微信。置顶的对话框还是灰色的，停留在离婚前她发来的最后一条消息：“钥匙放玄关了，你自己保重。”
他盯着那行字看了很久，屏幕的光映在他眼底，泛出一片模糊的潮意。手指悬在输入框上方，删删改改，最终什么也没发出去。
就在这时，手机突然震动了一下。
齐思远的心猛地一跳，几乎是本能地抬眼，指尖甚至有些发颤地按亮屏幕——不是江瑶。