“我给你穿。”秦寒星停下手，一本正经地说，语气理所当然得像是在说“今天天气真好”。
他抱着她往衣帽间的方向走了两步，一副真的要亲自给她穿衣服的架势。
“不要！”时葵的声音拔高了一个调，双手死死地攥着被角，
同时用脚轻轻蹬了他一下——但她整个人都被他抱着，脚根本够不到他，
只是在空气中徒劳地踢了一下，看起来滑稽又可爱。
秦寒星停下脚步，低头看着她。她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，嘴唇微微嘟着，整个人又羞又恼又拿他没办法的样子，
让他觉得可爱得不得了。
他忍住了继续逗她的冲动，嘴角弯了弯，露出那两颗标志性的小虎牙。
“好好好，”他笑着说，语气里带着一种“我让着你”的大度，“不穿就不穿。”
他抱着她转身走回床边，小心翼翼地把她放回了床上。
她的身体陷入柔软的床垫时，被子又被蹭开了一些，她手忙脚乱地重新裹好，只露出一张红扑扑的脸和一截白生生的脚踝。
秦寒星站在床边，双手插进裤兜里，微微歪着头，笑眯眯地看着她。
他的姿态很随意——肩膀微微放松，重心落在一条腿上，奶白色的毛衣在晨光中显得格外柔软，衬得他整个人干净又清爽。
但他的眼神不太“干净”，带着一种满足的、慵懒的、像是在回味什么的神情，嘴角的弧度怎么看怎么欠揍。
“你——你去客厅！”时葵被他看得浑身发毛，裹着被子往床的另一边缩了缩，
伸出一只手朝门口指了指，手指微微发抖，也不知道是气的还是羞的。
秦寒星没有动，依然保持着那个双手插兜的姿势，歪着头看她。
他的表情像是在欣赏一幅画，又像是在逗一只炸毛的小猫，眼底盛满了温柔的笑意。
“嗯——”他拉长了尾音，故意做出思考的样子，“不去行不行？”
“不行！”时葵的声音又急又脆，像是折断了一根嫩树枝。她抓起身边的枕头朝他扔了过去。
枕头不偏不倚地砸在他的肩膀上，软绵绵地弹了一下，然后掉在了地上。
秦寒星低头看了看地上的枕头，又抬头看了看她，嘴角的笑意更深了。
“哼——”他从鼻子里发出一声拖长了的不满，嘴唇微微撅了起来，像是一个没有要到糖吃的孩子。
他的眼睛眯了眯，嘴角虽然还带着笑意，但那笑意里分明写着“我委屈但我不说”。
他慢吞吞地转过身，朝门口走去。脚步故意放得很慢，
一步三回头的那种慢——走两步回头看她一眼，又走两步又回头看一眼，
脸上的表情从委屈巴巴逐渐变成“你确定不让我留下吗”的期待，最后变成“好吧我走了”的认命。
时葵裹着被子坐在床上，看着他这副磨磨蹭蹭的样子，嘴角的弧度怎么都压不下去。
她咬住下唇，拼命忍笑，但眼底的笑意像是溢出来的泉水，怎么都藏不住。
秦寒星走到门口，手搭在门把手上，最后一次回过头来。
他的表情带着一点不甘心，一点撒娇，还有一点“我记住你了”的假凶狠。
“我真的走了啊。”他说，像是在给她最后一次反悔的机会。
“嗯，走吧走吧。”时葵挥了挥手，语气敷衍得像是在赶一只黏人的小狗。
秦寒星“哼”了一声，音量比刚才大了不少，带着明显的抗议和不满。
他拉开门，迈步出去，然后——
门被不轻不重地关上了。
不是摔门的那种力度，而是带着一点小情绪的、故意让门发出“砰”的一声响的那种关法，像是在说“我生气了，哄不好的那种”。
时葵听着那声“砰”，愣了一秒，然后——
“噗嗤。”
她终于没忍住，笑出了声。
笑声一开始是压抑的，肩膀一抖一抖的，她用手捂着嘴，怕被门外的人听见。
但笑着笑着就忍不住了，整个人倒在床上，裹着被子滚了半圈，笑得浑身发抖，眼泪都快出来了。
秦寒星那个撅嘴的表情、那个拖长的“哼”、那个一步三回头的磨蹭劲儿、那个最后故意关门的动作——每一个细节都让她觉得又好气又好笑，心里却软得一塌糊涂。
她翻了个身，仰面朝天，看着天花板，嘴角的弧度怎么都放不下来。
晨光从窗帘的缝隙里照进来，落在她的脸上，暖融融的。
门外，秦寒星靠在走廊的墙壁上，双手插在兜里，偏着头听里面的动静。
听到那声压抑不住的“噗嗤”时，他的嘴角弯了起来，两颗小虎牙在晨光中一闪而过。
他低下头，看着自己的脚尖，无声地笑了。
那笑声从卧室里传出来，清脆的、愉悦的、带着抑制不住的甜蜜，隔着门板都听得清清楚楚。
他听着那笑声，心里某个角落被柔软地填满了，像是有人在里面种了一颗种子，此刻正悄悄地、悄悄地发了芽。