展厅的灯光静静洒在画作上。薛明蕙站在《残园夕照》前，指尖轻轻拂过画框。这幅画她画了七天，没有打草稿，落笔即行。笔触一路向下，仿佛有谁牵引着她的手，不容停顿。
画中是个荒废的院子，房屋塌了一半，横梁断裂，悬在檐角摇摇欲坠。佛龛空荡，香炉倾倒于地。一道金粉勾出的细线从供台延伸至角落，尽头是一截断裂的簪子。她作画时并不知道那是什么，只是觉得若不画出来，心口便压着一团闷气，喘不过来。
身后传来脚步声。
她没有回头，却感知到有人停在了画前，站了很久。
“这幅画……”男人的声音低沉了些，“佛龛的位置不对。”
薛明蕙猛地转身。
他穿着深灰色大衣，袖口已有些磨损，手里握着一本朴素的书。他并未看她，目光仍停留在画上。
“老宅的规矩，供台应正对门。你画偏了半尺。”他说完，终于抬眼。
两人视线相接。
她忽然感到后颈一烫，如同火焰燎过皮肤。她伸手去摸，指尖触及之处已泛起红痕，一个印记缓缓浮现，轮廓清晰，仿佛血渗入肌理。
男人也动了。
他从怀中取出一支玉簪，断口处磨损严重，尾端刻着一个字：珩。他没有说话，只是紧紧攥着，指节泛白。
簪子开始震动。
细微的声响自他掌心传出，频率渐快，似要挣脱掌控。
两人都怔住了。
“你的簪子……”她开口，声音微颤。
“不是新的。”他打断她，“我带了很多年。”
她望着他，他望着画。
无人再言。
展厅另一侧响起高跟鞋的脚步声。策展人笑着走来，手中拿着话筒：“薛老师，谢先生，采访准备好了，在旁边的小厅。”
没人动。
策展人察觉气氛异样，又补了一句：“就是简单聊聊创作灵感。你们的作品很契合，观众都很关注。”
薛明蕙低头看向自己的手。指尖仍在发烫，后颈的灼热也未退去。她将画框最后擦拭了一遍，点头。
“好。”
采访区设在展厅一侧，背景板上并列着两本书的封面：一边是《十世书》，一边是《残园夕照》画册。记者坐在中央，镜头对准二人。
“请问两位是如何想到以‘轮回’为主题进行创作的？”记者问。
薛明蕙刚要开口，谢珩先答：“梦里的画面反复出现。不写，就睡不着。”
记者笑了笑：“能说说是什么样的梦吗？”
“水底有台阶，长满青苔。一尊断手的佛像前浮着月亮。”他语气平静，“每次梦到，手里都握着半支玉簪。”
薛明蕙的手微微一抖。
记者未察觉，转而问她：“薛老师呢？您的画中也出现了玉簪，这是巧合吗？”
她张了张嘴，喉咙干涩。
“我不知道。”她说，“画画的时候，脑子里只有那个院子。别的什么都不记得。”
“可您画得很细致。”记者指着投影，“比如这根琴弦，缠在断梁上，颜色极深，几乎吸光。还有那边，戏服的袖子挂在墙头，金线绣的是狼头——这些细节，有出处吗？”
薛明蕙望向画作。
琴弦与戏服。
她确信自己从未画过这两样东西。可此刻一看，它们分明就在那里，位置精准，仿佛本就存在。
她突然起身：“对不起，我有点不舒服。”
“是不是空调太冷？”策展人连忙问。
“不是。”她摇头，“我想出去透口气。”
谢珩也站了起来：“我陪你。”
两人一前一后离开采访区，穿过展厅。有人低声交谈，有人悄悄拍照。他们未曾理会。
休息区有沙发和茶几。薛明蕙坐下，手撑额头。后颈的印记仍在灼烧，她能清晰感知它的形状——像两片叶子合拢，又似一颗心。
谢珩立于窗边，从书中抽出一张签售卡，背面写着字迹。他用笔修改了几处，折好放入口袋。
“你相信前世吗？”她忽然问。
他转头看她。
“我不信虚无的东西。”他说，“但我信那些反复出现的事物——梦、伤疤、习惯……它们不会无缘无故。”
“如果我说，我刚才看见你，就觉得认识你呢？”
他沉默片刻。
“我也一样。”
她抬头。
“不是因为采访，也不是因为作品。”他走近一步，“是从你触碰画框那一刻开始。你手指的动作，像在寻找什么。”
她心跳加快。
“你在找地砖下的字。”他说。
她猛地站起：“你怎么知道？”
他没有回答，只将那支断玉簪递到她面前：“你看看它。”
她伸手去接。
指尖刚触到簪身，后颈骤然剧痛。血色印记完全显现，滚烫如烙，她本能缩手。与此同时，簪子剧烈震颤，发出一声轻响。
“它认你。”他说。
她盯着他：“你到底是谁？”
“谢珩。”他看着她，“作家，住在城西梧桐街七号。养了只猫，叫阿九。抽烟，但从不在屋里。左手小指受过伤，写字时会抖。”
他顿了顿。
“除此之外，我还记得一些事。零碎的片段，拼不起来。但每次见到你，那些碎片就会动。”
她呼吸变缓。
“你也一样。”他说，“你不只是画家。你咳过血，梦见过御花园。你曾以血作画，换命换时间。你身边的人，没有一个是安全的。”
她说不出话。
“别怕。”他声音低了些，“我不是来查你的。我是来找答案的。”
远处传来玻璃门开启的声音。
他们同时转头。
二楼包厢的单向镜后，一只手放下望远镜。翡翠扳指在指间缓缓转动，发出细微声响。那人靠在椅背上，嘴角微扬。
“终于开始了。”
他拿起手机，按下拨出键。
“清道夫计划启动。目标已激活。”
楼下，薛明蕙忽然捂住后颈。
印记在跳动，仿佛有东西在皮下爬行。
谢珩立刻抓住她的手腕：“怎么了？”
她抬头看他，唇色苍白：“有人在看我们。”
他迅速扫视四周。
灯光正常，观众往来，保安在岗。一切看似如常。
但他仍伸手探入大衣内袋，触到了藏在夹层中的三截铁条。他没有取出，只是确认它们仍在。
“别松开。”他对她说。
她没动。手仍被他握着，掌心渗出薄汗。
他低头看她的眼睛：“我们之前见过，对不对？”
她刚要开口，头顶的灯忽地一闪。
两人同时抬头。
灯光很快恢复。
但就在那一瞬，她看见了——
天花板的阴影里，一根细线垂落，末端挂着一枚铜钱，正轻轻晃动。