沈家老宅的客厅里暖意融融。
生日蛋糕上的蜡烛已经烧到了一半，融化的烛蜡滴在奶油表面上，凝固成一颗颗白色的小圆点。茶几上的气球在天花板下缓缓浮动，彩带上的铃铛偶尔被空调的风吹得叮铃一声响。
沈砚之一直没怎么说话，从刚才抱完夏音禾之后就安静地坐在她旁边吃蛋糕。他吃了三块，每一口都嚼得很慢，像是在品尝什么极其珍贵的东西。
“你吃了三块了。”夏音禾提醒他。
“好吃。”
“再好吃也不能吃这么多，晚上不好消化。”
“我消化系统很好。”他又叉了一块塞进嘴里，腮帮子鼓起来的样子跟平时那个冷淡疏离的沈砚之判若两人。
夏音禾伸手去拿他手里的叉子，他偏了一下手腕躲开了，“最后一口。”
“你已经说了三次最后一口了。”
“这次是真的。”他把叉子放进嘴里，含含糊糊地说了一句什么。
“什么？”
沈砚之把蛋糕咽下去，擦了擦嘴角，然后把手伸进西装外套的口袋里。他的手在口袋里停留了几秒钟，像是在犹豫什么。夏音禾注意到他的耳尖又开始泛红了。
“音音。”
“嗯？”
“我有一个东西要给你。”
他从口袋里拿出一个深蓝色的丝绒盒子。盒子很小，只有巴掌大，被他握在掌心里攥得紧紧的。他看了夏音禾一眼，然后把盒子放在茶几上，往她的方向推了半寸。
“打开。”
夏音禾看了看那个盒子，又看了看沈砚之。他的脸上是那种她熟悉的紧张。眉头微不可察地皱着，嘴唇抿成一条线，眼睫毛在烛光下微微发颤。
她打开盒子。
一枚戒指躺在黑色的绒布上。不是普通的大，是夸张到极致的大。主钻是方形的鸽子蛋，周围镶了一圈细密的小钻，烛光落在上面被切割成无数道细碎的光芒，把整个盒子都照亮了。戒指的设计很大胆，甚至可以说是张扬，完全不像是现代简约风格，更像是某个皇室传了三四代的老古董。
“这是我妈留下的。”沈砚之的声音很轻，轻到几乎被空调的风声盖过去，“她走之前跟我说，以后遇到一个让你觉得没有她就活不下去的人，就把这个给她。我以前觉得这句话很蠢。现在觉得一点都不蠢。”
他拿起盒子里的戒指，拉过夏音禾的左手。他的手在发抖，抖得很厉害，戒指差点从指尖滑落。他用另一只手稳住自己的手腕，把戒指对准她的无名指。
“结婚。”
他的语气不容拒绝，不是询问，不是商量，甚至不是求婚。
“这样就可以把你永远绑在身边了。跑不掉，挣不开，走到哪儿都有人知道你是我的。你想跑也跑不了。跑了别人也知道你手上有我的戒指。”
戒指被推到了指根。大小刚刚好，像是为她量身定做的。
夏音禾低头看着无名指上那枚沉甸甸的钻戒。钻石在烛光下折射出璀璨的光芒，把她的手指衬得纤细白皙。戒指的内圈刻着两个很小的字母：S&x。
沈和夏。
她抬起头看着沈砚之。他正盯着她手上的戒指，表情紧张到了极点。嘴唇抿得更紧了，喉结上下滚了好几次，手还握着她的手指没有松开，掌心里全是汗。
“这算什么？”夏音禾问他。
“通知。”沈砚之把目光从戒指移到她的脸上，认真地说，“不是求婚，是通知。你同意也得同意，不同意也得同意。戒指已经戴上了，取不下来的。我让人做的时候特意调小了半号，戴上去容易摘下来难。你要是想摘的话得用肥皂水泡很久。但是我会把家里所有的肥皂都扔掉。”
夏音禾低头又看了看手指上的戒指。她试着转了转，确实很紧，牢牢地套在指节上纹丝不动。
然后她笑了。
不是被气笑的，不是无奈的苦笑，是真真切切的甜蜜的笑容。嘴角弯起来，眼睛也弯起来，整张脸在烛光里绽开，像是等这一刻等了很久很久。她把手翻过来，五指张开，对着烛光仔细端详那枚戒指。
“好看吗？”沈砚之紧张地问。
“好看。”
“你同意了？”
“你不是说这不是求婚是通知吗？那我同不同意有什么关系？”
“有关系。你说同意我心里会好受一点。”他的声音低下去，耳尖红得像要滴血，“我准备了好多话，从上周就开始背，刚才全忘了。现在脑子里只剩一句。”
“什么？”
“夏音禾，你愿不愿意嫁给我？”
他到底还是问出来了。用那种紧张到快要窒息的声音，问完之后就死死盯着她的嘴唇，像是在等一个判决。
“我愿意。”
沈砚之眨了眨眼睛，然后眨了第二次，第三次。他把她的左手举到烛光下，仔细看了看那枚戒指，又看了看她的脸。然后他站起来走了两步，又走回来，弯下腰捧住她的脸在她嘴唇上重重地亲了一下。
“你是我的了。”
“我一直是你的。”
“这次不一样。这次是法律意义上的。明天早上去领证，民政局开门就去。不等了，一天都不等了。今晚我就让律师准备婚前协议。不，不用准备。我的全是你的，你也是我的，不需要协议。”
他说完又低头亲了她一下，然后额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，睫毛扫在她的眼睑上。
“我现在高兴得想把房子炸了。但是我不能炸，因为这是我们的房子了。以后我要在这里养你，养一辈子。”
夏音禾伸手环住他的脖子，把脸贴在他的胸口上。他的心跳快得像擂鼓，咚咚咚地撞着她的耳膜。她闭上眼睛，感受到他手臂慢慢收紧把她整个人圈在怀里，下巴抵在她的发顶上，呼吸渐渐平稳下来。
茶几上的蜡烛已经快要烧尽了，烛光摇曳了几下，在两个人身上投下长长的影子。天花板上的气球在空调的风里缓缓浮动，彩带上的铃铛叮铃铃地响着。
沈砚之的声音从她头顶传下来。
“我妈要是还在的话，她一定会喜欢你。不过她不在也没关系。她有眼光，她挑的戒指你戴着正合适。她说过的话我也兑现了。以后这枚戒指就是你属于我的证明，也是我属于你的证明。走到哪里都不用摘。洗澡不用摘，做饭不用摘，睡觉也不用摘。”
“做家务还是要摘的，不然钻会松动。”
“那我就再给你买一枚做家务用的。不，买十枚。每个手指都戴满。周一戴大钻，周二戴蓝宝，周三戴祖母绿。让所有看到你的人都知道你有主了。”
夏音禾在他怀里闷闷地笑了，“你有那么多钱吗？”
“有。以前不知道赚了钱要干什么，现在知道了。”
……
沈砚之订的餐厅在市中心最高的那栋楼的顶层，旋转餐厅，坐在窗边能看到整个城市的夜景。他提前三天就让宋瑾言去订了位，指定要靠窗的位置，还要餐厅准备一份特殊的甜品，甜品上要写夏音禾的名字。
“就去吃个饭，不用这么麻烦。”夏音禾在衣帽间里换衣服，对着镜子戴耳环。
沈砚之靠在门框上看着她，已经换好了西装，深灰色的，领带是她上次逛街帮他挑的那条暗纹款式。他看着她把耳环戴上，又拿起梳妆台上的戒指往无名指上套，嘴角不自觉地翘起来。
“不麻烦。我想带你去。以前我不出门是因为出去也没意思。现在不一样，现在我想让所有人都看到你。”
“看到我干嘛？”
“看到你跟我在一起。”
夏音禾从镜子里看了他一眼，笑了笑没说话。她今天穿了一条墨绿色的连衣裙，领口别了一枚小小的珍珠胸针。她把头发挽起来，露出修长的脖颈和耳垂上两粒圆润的珍珠。
沈砚之走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，看着镜子里的两个人。
“太好看了。”
“我还没化完妆呢。”
“不用化了，已经够好看了。再化的话全餐厅的人都看你不看我。”
“那你还带不带我去？”
“带。让他们看两眼就看两眼，但是不能超过两眼。超过两眼的我让宋瑾言去查他祖上三代。”
夏音禾拍了一下他的手背，“别闹，走了。”
车开到餐厅楼下的时候天已经全黑了。旋转餐厅在顶楼，大堂的旋转门外面站着穿制服的迎宾，门童小跑过来替他们拉开车门。沈砚之下了车，把手伸给还在车里的夏音禾。她握住他的手，低头从车里出来。
与此同时，在街对面的公交站台上，林晚晚正蹲在垃圾桶旁边捡她刚掉的公交卡。
她刚从一家小公司面试出来。离婚之后她搬出了出租屋，在城郊租了一间更便宜的隔断间，一个月六百，连窗户都没有。陈志远那天摔门走后就再也没有回来，她发消息说去民政局办离婚手续，他回了一句“你定时间”。没有一句道歉，没有一丝留恋，像是丢掉了什么不值钱的东西。
她蹲在地上把公交卡从垃圾桶和地面的缝隙里抠出来，手指上蹭了一层灰。她用袖子擦了擦卡片，站起来的时候膝盖上的丝袜勾破了一个洞，线头一直跑到小腿上。
她抬头看了一眼对面的街道。她看到了旋转餐厅楼下停着一辆黑色的车，看到门童拉开车门，看到一只手从车里伸出来，看到那个墨绿色裙摆从车门边缘滑出来，看到一个女人从车里出来，优雅得像从画报里走出来一样。
然后她看到了那个女人身边站着的男人。深灰色西装，高挑挺拔，微微低着头看身边的女人。
沈砚之。