当你成长到别人怎么也够不到的位置，所有酸言酸语都消失了，剩下的只剩下仰望和敬佩。
“饶秀英最近神奇得很，昨天专门打电话给我要我看电视，饶雪那孩子上电视了，听说现在是个啥心理专家。”
“心理专家是啥？”
“给人看神经病的。”
“啥玩意？”
“那能给邓倩看看不？她这几天疯的更厉害了，刚种的苗，我就一会没看，被她拔了个精光！气得我大半晚上都没睡着。”
“徐栋赔钱了吗？”
“他？他赔啥钱啊，他没钱，当年他和邓倩的医药费前不久才刚还给村里，哪还有钱？他说改天给我种回去。”说着，大婶又心软的叹了口气。
“哪能让他给我种啊，他这些年也怪不容易，这辈子没个孩子，媳妇又傻了，算了。”
这几年他越来越沉默，年岁越长，慢慢的，他的名字从徐栋变成栋叔，直到现在的徐瘸子。
徐瘸子的媳妇，也从邓知青，到徐瘸子家的，再到邓疯子。
不知道从谁开始，也不知道什么时候传遍了整个村子，等他们意识到，自己就已经叫这个了。
就像王麻子和钱大耳朵一样，外号本身不带贬义，只是一个一听就懂的外号。
年轻的时候跟着别人喊麻子，喊瘸子，等自己也成了徐瘸子，他才知道，他们这一代人的年轻时代过去了。
他这辈子，也就这样了。
徐栋麻木又清醒，邓倩大多时候疯癫，少数时候清醒时，回想起疯癫时的记忆，在家里大吼大叫，和疯了的时候没什么两样。
家里仅有的陈设被砸乱，徐栋也不生气，等邓倩发完脾气后，自己再默默整理好。
他活的像个假人，谁也不知道他在想什么，更没人在乎他在想什么。
“你就是个废物！你就是个哈巴狗！当初要不是你天天跟在我屁股后面打转，谁会注意到你！”
“我嫁给你真是倒了八辈子的血霉，瘸子！哈哈哈哈哈你就是个死瘸子，你害了我一辈子，我是知青啊！我应该考上大学，我才应该像饶雪一样，读一个好学校，现在也能成为受人敬仰的医生！”
“就连饶青也成了一个老师，饶勇还是机械工程师，你呢？徐栋，你呢？你的好妹妹好弟弟，都活的漂亮，走出去都光鲜亮丽。”
“我问你，徐栋，你呢？”
“都是同样爹妈生的，你怎么活成了狗，你连狗都不如！”
邓倩吼着骂着，又笑了，捡起地上的一颗玻璃弹珠玩了起来。
徐栋知道，她又陷入了自己的梦里。
真好，邓倩还有高兴的时候，他呢？
他什么都没有。
除了这该死的低矮的土屋，就只剩下邓倩这个傻媳妇。
他的日子苦得泡在了黄连水里。
一切的源头，都是当初饶雪的婚事。因为妹妹，爸妈放弃了他，他自己本身没有任何本事，养活自己和邓倩都够呛。
而他的妹妹和弟弟们，和他活的像是两个世界的人。
上次回村祭祖，他们坐在锃亮的汽车里，一个眼神都没有给他。
他还有什么，他还能怎么办？
……
“我的天！救火啊！着火了，快来人啊，徐瘸子家着火了，人呢？都赶紧拿桶拿盆救火！”
天色渐明，今天的村民们不是被鸡鸣声叫醒，而是被一间燃烧着熊熊烈火的屋子。
村民们从四面八方赶来救火，可惜发现的太晚，等火被扑灭，橘红色的圆球已经挂在空中。
“喔喔喔～”
“喔喔喔～”
每天固定的时间，村里的大公鸡履行自己的职责，站在高处高声歌唱。
又是新的一天，太阳依然升起。
徐瘸子和邓疯子的消失，也只是给村里增添了些闲时的谈资。
只是偶尔在电视里看到属于饶雪个人的电视专栏时，会感慨一两句。
“被烧死的徐瘸子，听说是饶雪医生的亲哥哥，这兄妹俩，简直不像是亲兄妹。”
“你瞎说吧？一个姓饶，一个姓徐。一个是前途无可限量的专家，一个是啥？”
一些老人逝去，年轻人长起来，已经很少有人知道他们村的徐瘸子的身份，更不知道他本来姓饶，父亲还是当时村里的大队长，风光的很。
凡是过往，皆为序章。