孙把头的身体，一天不如一天了。
进入秋天以后，老人就没怎么进过山。以前他每天都要在山里转一圈，看看兽道，查查脚印，摸摸树皮，跟山说话。现在他走不动了，从家门口走到林场都要歇好几回。咳嗽也越来越厉害，一咳就是半天，脸憋得通红，像是要把肺咳出来。
郭春海去看过他好几回，每次都带些野味和山货。孙大娘——孙把头的老伴，身体也不太好，老两口相依为命，日子过得清苦。
“大爷，您得去医院看看。”郭春海坐在炕沿上，看着孙把头蜡黄的脸，心里不是滋味。
孙把头摆摆手：“看啥看？人老了，零件都坏了，修不好了。别花那冤枉钱。”
郭春海还想劝，孙把头打断他：“春海，扶我起来。”
郭春海把他扶起来，靠在被垛上。孙把头喘了一会儿，从枕头底下摸出一个布包，一层一层地打开。里面是一杆猎枪，枪管磨得发亮，枪托上的防滑纹被磨平了，油光锃亮的，像是抹了一层油。
“这枪，跟了我四十年了。”孙把头抚摸着枪管，像抚摸一个老朋友的脸，“当年我三十岁，攒了两年钱，托人从哈尔滨买回来的。那会儿的枪，质量好，铁是铁，钢是钢，打了四十年，还好好的。”
郭春海接过枪，看了看。枪管乌黑锃亮，没有一点锈迹；枪托虽然磨平了纹路，但没有裂痕，还是结结实实的；扳机弹簧劲儿足，扣起来“咔嗒”响。这把枪，保养得好，比林场发的那些新枪还强。
“大爷，这枪您留着，我来看看您就行。”郭春海想把枪还回去。
孙把头摇摇头，又从枕头底下掏出一卷纸，用红布包着，打开来，是一张手绘的地图。纸已经发黄了，边角都磨破了，但上面的线条还很清晰。画的是老黑山的山形、水脉、兽道、参场、猎场，密密麻麻的，标注得仔仔细细。
“这是我一辈子的心血。”孙把头把地图递给郭春海，“山里的路，山里的沟，山里的树，山里的野兽，都在上面了。你拿着，以后用得着。”
郭春海接过地图，手有些抖。他打开看了看，老黑山的主峰、南沟、北沟、五味子沟、红松林、柞木林、野猪窝、熊洞、狍子道、马鹿场……一样一样地标着，有的地方还写着字——“此处有泉，水甜”“此处有参，六品叶，已挖”“此处有紫貂，年年有”。字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很有力，像是在石头上刻出来的。
“大爷，这太贵重了，我不能要。”郭春海把地图卷起来，想还回去。
孙把头按住他的手，浑浊的眼睛里闪着光：“春海，你听我说。我没有儿子，就一个闺女，嫁到外地去了，一年到头回不来一次。我这辈子攒下的东西，不给你给谁？你是打猎的好手，有良心，有规矩，这山交给你，我放心。”
郭春海的眼圈红了。
“这山，以后就靠你们守了。”孙把头喘了一口气，咳嗽了几声，接着说，“我年轻的时候，这山里啥都有。老虎、豹子、黑熊、马鹿、狍子、野猪、紫貂，多得数不清。现在呢？老虎没了，豹子没了，黑熊也少了。为啥？被人打绝了。贪啊，人都贪。只想着眼前，不想着以后。”
他拉着郭春海的手，攥得紧紧的：“春海，你记住，打猎不能贪。够吃就行，够用就行。小的不打，母的不打，怀崽的不打。这是规矩，几辈子传下来的规矩，不能破。破了规矩，山就没了。”
郭春海点点头：“大爷，我记住了。”
孙把头松开手，靠在被垛上，闭上了眼睛。他太累了，说几句话就要喘半天。
郭春海坐在炕沿上，看着老人蜡黄的脸，心里很难受。他想起第一次跟孙把头进山的情景，老人一边走一边讲林场的规矩，指着远处的老红松说“这棵树我爷爷那一辈就在了，传下来就是留给后人的”。他想起孙把头带他挖人参，拴红绒线、烧纸、磕头，一样一样地教，生怕他记不住。他想起孙把头把那张山林地图给他看，指着上面的标记，一个一个地讲，这个沟里有啥，那个坡上有啥，像在讲自己的家产。
孙把头不是在教他打猎，是在教他做人。
“大爷，您歇着，我明天再来看您。”郭春海站起来。
孙把头睁开眼睛，看着他：“春海，把枪拿走。”
郭春海看了看炕上的猎枪，拿起来，背在肩上。枪很沉，压得肩膀疼，但他觉得这分量应该受着。
“还有地图。”孙把头说。
郭春海把地图卷好，揣进怀里。
“走吧。”孙把头闭上眼睛。
郭春海走到门口，回头看了一眼。孙把头靠在被垛上，瘦得像一张纸，脸上的褶子像老树皮，手像干枯的树枝。他闭着眼睛，嘴唇在动，不知道在说什么。
郭春海转过身，出了门。
孙大娘在灶间烧火，看到郭春海出来，擦了擦眼睛，说：“春海，你大爷把枪给你了？”
“给了。”
孙大娘叹了口气：“他念叨好几天了，说要把枪给你。他说你是他最得意的人，枪给了你，他放心。”
郭春海没说话，站在灶间，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，映得他的脸红红的。
“大娘，大爷的病，到底咋样了？”他问。
孙大娘摇摇头，眼圈红了：“不咋样。大夫说肺不好，老了，治不好了。”
郭春海从兜里掏出五十块钱，塞给孙大娘：“大娘，您拿着，给大爷买点好吃的。”
孙大娘推辞：“不要不要，你们也不富裕。”
“拿着。”郭春海把钱塞进她手里，转身走了。
回到家，乌娜吉正在院子里晾衣服。看到郭春海背着一杆旧枪回来，愣了一下：“这枪哪来的？”
“孙大爷给的。”郭春海把枪从肩上拿下来，放在炕上。
乌娜吉走进屋，看了看那杆枪，又看了看郭春海的表情，知道他心里不好受。
“大爷咋样了？”她问。
“不好。”郭春海坐在炕沿上，点了一根烟，“怕是熬不过今年了。”
乌娜吉没说话，坐在他身边。
郭春海抽完一根烟，又点了一根。他平时不抽烟，今天抽了一根又一根。
“春海，别抽了，伤身子。”乌娜吉把烟从他手里拿下来。
郭春海靠在被垛上，闭上眼睛。他脑子里全是孙把头的影子——第一次进山，孙把头走在前面，背着手，不紧不慢的，像在自家院子里散步；挖人参的时候，孙把头跪在地上磕头，嘴里念念有词；分猪肉的时候，孙把头提着肉，笑呵呵地说“这肉好，回去炼油”……
“乌娜吉，孙大爷把一辈子的东西都给了我。”郭春海睁开眼睛，“枪，地图，还有规矩。我怕我接不住。”
“你接得住。”乌娜吉说，“你是郭春海，你啥都能接住。”
郭春海看着她，笑了。
那天晚上，郭春海一夜没睡。他把孙把头给的那张地图铺在炕上，就着煤油灯的光，一点一点地看。地图上的线条密密麻麻，有的地方画了好几遍，纸都被磨破了。他在心里记着每一条沟、每一道梁、每一个泉眼、每一棵大树。这是孙把头一辈子的心血，他得接住，不能糟蹋了。
第二天，郭春海又去看孙把头。
老人已经起不来了，躺在炕上，盖着被子，脸蜡黄蜡黄的，眼窝深深地凹下去。看到郭春海进来，他的眼睛亮了一下，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
郭春海坐在炕沿上，拉着孙把头的手。老人的手冰凉冰凉的，像冬天的石头。
“大爷，我来看您了。”郭春海说。
孙把头看着他，眼睛里有了光。他张了张嘴，用尽力气说出了几个字：“守……好……山……”
郭春海点点头：“大爷，我记住了。守好山。”
孙把头闭上了眼睛，嘴角微微上翘，像是在笑。
那天夜里，孙把头走了。
郭春海是第二天早上知道的。孙大娘一大早来敲门，眼睛哭得通红，说：“春海，你大爷走了，半夜走的，走得很安详。”
郭春海穿上衣服，跟孙大娘去了她家。孙把头躺在炕上，盖着被子，脸上的表情很平静，像是在睡觉。郭春海跪在炕前，磕了三个头。
“大爷，您走好。”他说。
乌娜吉也来了，跪在他身边，磕了头。郭安和郭小雪也来了，学着父母的样子，磕了头。
孙把头的闺女从外地赶回来，哭得死去活来。郭春海帮着张罗后事，借了林场的牛车，把孙把头的遗体拉到镇上的火葬场。火化那天，郭春海一直站在火化炉外面，看着烟囱里的烟升上天空，心里空落落的。
孙把头的骨灰拿回来了，埋在老黑山脚下，他生前最喜欢的那片红松林里。郭春海选的地方，在一棵大红松下面，树是孙把头年轻时栽的，已经长得很高很粗了。郭春海挖了坑，把骨灰盒放进去，盖上土，垒了个坟头，立了块木牌，上面写着“老猎人孙德胜之墓”。
下葬那天，林场来了很多人。老孟场长、大刘、二虎、小魏、王婶、孙大娘……大家都站着，不说话。郭春海站在坟前，看着那块木牌，说了几句话。
“孙大爷，您安息吧。这山，我替您守着。规矩，我替您守着。您教我的那些东西，我一辈子都不会忘。”
他说完，跪下来磕了三个头。身后的人也跟着磕头。
那天晚上，郭春海回到家，把那杆猎枪从墙上取下来，用布擦了又擦，枪管擦得锃亮。他把枪放在炕上，看着它，久久没有说话。
“春海，想啥呢？”乌娜吉问。
“想孙大爷。”郭春海说，“他这辈子，值了。不愧是个好猎手。”
乌娜吉坐在他身边，靠在他肩上。
郭春海把枪挂在墙上，和孙把头给的那张地图并排挂着。他看着那杆枪和那张地图，心里默默地想，大爷，您放心，我不会让您失望的。
窗外，月亮很亮。远处的老黑山在月光下朦朦胧胧的，像一个沉默的巨人。孙把头就埋在那座山下，和他守了一辈子的山在一起。
山在，他就在。
郭春海转过身，看着屋里的一家人。乌娜吉在纳鞋底，郭安在写作业，郭小雪在画画，郭小海在地上爬来爬去。
日子还要继续过。山还要继续守。规矩还要继续传。
一代一代，传下去。