推车上整齐叠放着无数磨砂金属托盘，规整得冰冷刻板，每一只托盘都泛着彻骨的寒意，折射出镜面细碎的冷光，透着毫无温度的机械感。
两名壮汉稳稳将推车停在花姐身前，身姿笔直，垂手伫立，浑身皆是肃杀的气场。
花姐夹着烟的指尖微微抬起，扫过眼前一排排冰冷的托盘，又冷眼掠过战战兢兢的一众少女，语气慵懒却带着刺骨的威压，命令道：“都过来，一人领一个。”
无人敢违逆半分。
一众少女心怀惴惴，蹑手蹑脚地上前认领托盘，指尖刚触到冰凉的金属，便下意识攥紧，心底的惶恐愈发浓重。
“拿好。”花姐烟蒂将燃殆尽，火星明灭间，她眼底的讥讽与冷戾尽数显露，字字冰冷落地，“接下来几个小时，端着托盘反复练习。手不准抖、盘不准晃，一旦洒出半点，后果自负。”
这间镜室彻底隔绝了外界，没有时钟，没有天光变化，四面冷镜封死了所有缝隙，连时间都仿佛被一同禁锢、抹杀。
自此，无尽枯燥且煎熬的机械练习正式开始。
所有人双臂平直端起托盘，保持着僵硬的标准姿势，一遍遍重复抬手、稳身的动作，不敢有丝毫懈怠。冰冷的金属重量持续压在掌心、腕骨上，沉沉的力道不断累积、下坠，死死拉扯着筋骨。
时间失去了所有刻度，没人知道过去了十分钟，还是整整一夜。
密闭的房间里，只有少女们细微的喘息、僵硬肢体的轻颤，以及镜面无声的倒映，一遍遍复刻着众人狼狈又煎熬的模样。
白灵始终垂着眸，敛尽所有情绪，死死咬紧牙关撑着。起初她还能勉强稳住手臂，可日复一日、时复一时的机械重复，让酸胀与麻痹顺着腕骨蔓延至整条手臂，最后浸透四肢百骸。沉重的钝痛反复啃噬着神经，掌心早已被冰冷的金属冻得发麻，指尖控制不住地开始细微颤抖，顺着手臂一路蔓延，托盘边缘随之轻轻晃动，细微的震颤让她心头时刻悬着一柄利剑。
头昏脑胀的眩晕感层层席卷而来，眼前的镜面重叠晃动，密密麻麻的冷光晃得人视线发虚、心神俱疲。汗水顺着额角悄然滑落，顺着下颌线滴落，她却连抬手擦拭的空隙都不敢有分毫。
所有人都在无声硬扛，满室只剩死寂的煎熬，压抑得让人近乎窒息。
就在众人濒临极限、肢体早已不受控制地僵硬酸痛时，花姐终于掐灭了烟蒂，声线冷淡慵懒，不带一丝温度地终止了这场折磨：“行了，就先这样。”
话音落罢，她率先起身，裙摆扫过地面，不带一丝留恋地转身离去，房门在她身后重重合拢，隔绝了镜室所有的压抑气息。
紧绷的神经骤然松弛，极致的酸痛瞬间席卷全身，一众少女浑身脱力，手臂重重垂下，掌心早已印下深深的托盘压痕，指尖依旧控制不住地簌簌发抖。
白灵混在队伍末尾，随众人麻木地列队下楼。