老灶台的案台上，那尊瓷白的灶王爷像前，不知何时多了片干枯的桂叶。叶尖卷着，像封没拆的信，胡东东踮脚够下来，发现叶背用朱砂画着三撇歪歪扭扭的符号，像三根不同的草。
“这是啥？”他举着桂叶冲灶房喊，炎耀正蹲在地上翻找去年的香料包，闻言直起身，鼻尖沾着点陈皮末，“像我爷留下的香料谱上的记号——三撇带钩是‘过山香’，三撇带弯是‘水菖蒲’，这三撇平平的……”他突然拍大腿，“是‘野紫苏’！”
灶王爷像底座突然“咔嗒”轻响，滚出个巴掌大的布包，拆开是张泛黄的纸条，上面写着：“三日内寻齐过山香、水菖蒲、野紫苏，与老卤同炖，可解秋燥，赏新采的秋茶。”字迹末尾画着个咧嘴笑的小灶王爷，手里举着片茶叶。
“寻香？这还不简单！”胡东东往兜里揣了个空布袋，“后山准有！”炎耀却皱着眉：“过山香长在悬崖边，水菖蒲生在溪沟里，野紫苏藏在玉米地，哪样都不好找。”他往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，“陈爷爷说过，这些香料认人，心不诚的人，走到跟前也看不见。”
第一日寻过山香。两人往后山走，胡东东眼尖，看见悬崖边有丛紫花植物，茎秆上的纹路正合“三撇带钩”。“在那！”他刚要攀着石头往下爬，被炎耀拽住——石缝里的土松得很，脚一滑就可能滚下去。“我来。”炎耀解下腰带系在老树上，攥着带梢的那头往下探，指尖刚够到过山香的叶子，脚下的石头突然松动，他猛地拽紧腰带，悬空晃了晃，终于连根拔起那丛草。胡东东在崖上看得心突突跳，接过过山香时，发现根须上还沾着块带泥的小石头，像颗攥紧的小拳头。
第二日找水菖蒲。溪沟里的水刚没过脚踝，却滑得很。胡东东踩着青苔往前走，“哎哟”一声摔了个屁股墩，手里的空布袋飘进水里，被冲走老远。“别急。”炎耀蹲下身，拨开溪底的水草，果然在石头缝里看见丛青绿色的草，叶片扁扁的，正合“三撇带弯”。他伸手去拔，指尖被草叶边缘的小锯齿划了道血痕，渗出血珠滴在水里，晕开小小的红。“值了！”他举着水菖蒲笑，血珠在叶尖闪了闪，像颗小露珠。
第三日寻野紫苏最波折。玉米地刚收完，秸秆立得像片迷宫。两人转了半上午，连紫苏的影子都没见着。胡东东蹲在地上叹气，鼻尖突然闻到股清清凉凉的香，像薄荷混着点麻。“在这！”他扒开最密的那堆秸秆，果然藏着丛紫莹莹的草，叶片背面是毛茸茸的白，正是“三撇平平”的野紫苏。“原来它怕晒，躲在秸秆后面呢。”炎耀小心地掐下几片叶子，香得人直吸气。
三样香料凑齐时，夕阳正往灶台上泼金。胡东东把过山香、水菖蒲、野紫苏扔进老卤锅，卤汤“咕嘟”冒泡，香得院门口的张大爷举着鸟笼直探头：“耀小子，炖啥呢？香得我家画眉都不叫了！”
灶王爷像底座又滚出个小纸包，里面是包新茶，茶叶绿得发亮。胡东东刚要泡茶，就见戴眼镜的男生背着书包跑进来，手里举着本《民间草药志》：“我查了！过山香驱寒，水菖蒲祛湿，野紫苏开胃，这三样配在一起，是治秋燥的好方子！”他往灶前凑了凑，“能让我闻闻不？闻着比我妈熬的梨汤香！”
扎羊角辫的小姑娘也来了，手里拎着个小竹篮，里面是她摘的野菊花：“我妈说，加点菊花更败火，送给你们！”她踮脚往卤锅里瞅，眼睛瞪得圆圆的，“这汤的颜色像晚霞！”
傍晚时，卤锅里的香漫出老远。炎耀盛了碗卤汤，往里面撒了把新茶，茶汤瞬间变成暖暖的黄。张大爷喝了口，咂咂嘴：“比我喝的龙井还润！这香里，有股子野劲儿，是你们俩从山里带来的吧？”
灶膛的火渐渐小了，映着两人满是泥和汗的脸。胡东东捏着那包新茶笑：“原来灶王爷不是要香料，是想让咱知道，好东西得自己找，才够香。”炎耀点头，指尖摸着被水菖蒲划破的那道疤，已经结了层薄痂，痒痒的，像有只小虫子在爬——那是寻香时，日子留下的小印章。
夜里的风带着点凉，卤锅的余温却还在，混着紫苏的香、菖蒲的清、过山香的暖，在灶房里慢慢转。明天一早，这锅加了香料的老卤，会炖出更鲜的肉，会飘出更远的香，而那道结了痂的小疤，会像个秘密，藏在少年的指尖，提醒他们：寻香的路或许有点难，但香到心里的滋味，从来都值得。