字库扩容后的第五天，归墟档案馆正处在难得的平静期，往日里吵吵闹闹的字灵们要么乖乖归位，要么蹲在书架角落摸鱼摆烂，谁也没料到，平静会被一位天降大佬粗暴打破。
它不是推门而入，也不是顺着归墟裂隙慢悠悠钻进来，而是直挺挺从天上砸下来——是一个字，却又完全超出了普通字灵的范畴。
这字大得离谱，比之前横冲直撞的巨型“贪”字还要壮上一圈，连活了近万年、体型臃肿的老乌龟在它面前都跟个小奶龟似的。庞大的身形直接遮天蔽日，把整座归墟档案馆的上空捂得严严实实，连一丝天光都漏不下来。
通体是极致深邃的黑，绝非寻常墨汁晕开的暗沉，是一种近乎“不存在”的虚无之黑。周遭洒落的细碎天光，但凡靠近它的范围，都会下意识停滞退缩，不是被吞噬吸收，是打心底里不敢往前凑，活脱脱一副小辈见了祖宗的怂样。
这个字，是债。
债务的债，亘古未消的债。
甲书正靠在档案馆门口摸鱼晒太阳，啃着刚摸来的小零食，一抬头撞见这遮天蔽日的巨型黑影，圆框眼镜瞬间滑到鼻尖，镜片后的小眼睛止不住地疯狂发抖，手里的零食啪嗒一声掉在地上。
它认得这个字。
不是从归墟深处捞取的古老残卷里见过，是刻在老乌龟那层硬邦邦的龟壳上，刻了九千九百九十九年的第一行字。
老乌龟的龟壳，是一本活了近万年的无字天书，密密麻麻爬满了岁月镌刻的痕迹，开篇第一句，便是振聋发聩的真相：
【第一天，源初契约诞生。‘债’诞生。一切债务的源头。】
这源初契约，可不是当初阿肥随手签的那种糊弄事的小契约，是开天辟地以来，第一份真正的本源契约。写在世间第一张本源纸页上，以天地间第一滴规则墨水落笔，签约的双方，既不是血肉生灵，也不是刻板规则，是存在与时间。
亿万年前，存在轻声许诺：我借你一万年光阴。
时间淡然应允：一万年期满，如约归还。
如今，一万年的期限，到了。
时间化身“债”字，如约前来，上门收账。
巨大的“债”字缓缓从高空往下压，沉重的威压铺天盖地席卷而来。归墟档案馆里的灯光，一盏接一盏诡异地熄灭。不是线路故障，也不是灯泡烧坏，是灯光本能地认怂，压根不敢在这股威压下亮起，一个个缩成了微弱的光点，集体装死。
顷刻间，整座档案馆陷入一片死寂的黑暗。
甲书僵在原地，爪子死死攥着那张拓印了龟壳文字的纸页，纸上十万个细碎的文字，此刻全在瑟瑟发抖，跟受惊的小鹌鹑似的，抱团蜷缩。
“你……你是谁？”甲书强压着心底的震颤，壮着胆子开口，声音都带着颤音。
巨大的“债”字没有丝毫回应。
它懒得废话，它的到来，只有一个目的——收账。
它要收的，不是甲书的账，也不是归墟档案馆一众字灵的账，是老乌龟的账。
老乌龟苟了九千九百九十九年，还差整整一年，才凑够一万年之约。
差一天是欠，差一年，更是欠。
欠下的岁月，终究要还。
“它还差整整一年。”
一道清润温和的声音，骤然从漫天金光里传来。不是“债”字开口，是悬于高空的“在”字在说话。
金色的光晕缓缓舒展，温柔的光芒破开黑暗，与虚无的黑形成鲜明的对冲。
“它活了九千九百九十九年，偏偏就差这最后一年。可它自己不想活了，难道不想活，欠下的账，就能一笔勾销？”
话音落下，巨大的“债”字猛地一震，周身的虚无黑骤然浓郁数分，像是沉进了无尽深渊。
它在无声宣告：欠了就是欠了，生死不由己，债务不由心。不想活，也必须偿还。
一旁蹲在甲书脚边的麻薯，晃了晃头顶软乎乎的绒毛，仰起小脑袋，直勾勾盯着天上庞然大物，奶声奶气却格外认真地开口：
“那它拿什么还啊？老乌龟壳都快脆了，总不能把自己炖成龟汤抵债吧？”
“债”字沉默了一瞬，像是在斟酌这笔亘古的交易。
下一秒，一行由纯粹“不存在”构成的黑色字迹，凭空浮现在漆黑的天幕上，笔画沉重而威严：
【用‘在’还。它欠一年‘在’。还一年‘在’，账便两清。】
高空的“在”字骤然大放金光，暖融融的金色光芒倾泻而下，尽数洒在“债”字漆黑的躯体上。
虚无的黑影下意识剧烈颤抖起来，它生来代表虚无，从未被这般鲜活温暖的“存在”触碰，本能地排斥抗拒。金色流光顺着它的笔画缓缓流淌，如同溪水漫过顽石，一点点驱散着它身上的虚无。
被“在”照到的地方，便不再是彻底的不存在。
“我替它还。”
麻薯清脆的声音，打破了天幕下的寂静。
甲书瞬间瞳孔地震，差点原地蹦起来：“你？！你拿什么还啊小家伙！你那点家底，全是零碎的字灵印记，可经不起这么造！”
麻薯低头，轻轻晃了晃前爪上挂着的小铃铛，叮铃一声轻响。它抬眼望向高空发光的“在”字，眼底格外坚定：
“我之前分了一半的‘在’给‘欠’字，现在还剩一半呢。再匀出一年的分量，完全够用，不会少的。”
高空的“在”字金光柔和地闪烁了一下，像是温柔点头，无声应允：我愿意与你同行。
“债”字再次落笔，黑色字迹在天幕上再次浮现，规则冰冷，分毫不容变通：
【一年的‘在’，绝非俗世计时的三百六十五日。是完整一整年的绝对存续。
这一年里，你不得离开G-7-d地界，不得踏入归墟深处，不得进入树屋，不得踏入归墟档案馆。
你只能守着‘在’，留在G-7-d，守在小美家，守在所有伙伴身边。
只要离开此地一日，这笔账，便永远无法结清。】
麻薯闻言，安静地沉默了下来。
一旁抱着小本本疯狂记录的滚滚，爪子飞快地在纸上划拉，笔尖都快飞起来了，满屏都是焦虑：
【大事不妙！整整一年不能踏出G-7-d半步？那还怎么捞字碎片！外面乱跑的字灵谁管！树屋谁看守啊！这下全乱套了！】
麻薯歪着脑袋思索片刻，小尾巴轻轻扫了扫地面，语气格外笃定：
“归墟里的碎片早就捞干净啦，最近也没字灵乱跑掉落。树屋有‘在’字守着，不会出事的。”
甲书的声音忍不住发颤，满是担忧：“可你的星痕归途步怎么办？整整一年不能外出历练，没法踏遍四方，步法岂不是要直接退步荒废？”
麻薯轻轻晃了晃铃铛，笑意软软的：“不会的哦。星痕归途步从来不是靠到处奔波练出来的，是靠‘在’出来的。
只要安安稳稳待在家里，便是在修行。不必四处奔走，脚下的路，一直都在。”
它抬眼望向遮天蔽日的“债”字，小身子挺得笔直：
“我替老乌龟还债。一年的‘在’，从今日开始。”
话音落下，巨大的“债”字周身浓郁的虚无黑，悄然淡去了几分。不是被光芒照亮，是沉重的枷锁终于卸下，整份存在都变得轻盈起来。
它收下了这份代价，一万年的陈年旧账，自此开始清算。
紧接着，庞大的“债”字从边缘开始缓缓消散，一块块虚无的黑影，化作细碎的金色光点，尽数融进了高空的“在”字之中。
它没有彻底消亡，只是褪去了讨债的冰冷虚无，化作了“在”的一部分。
被温暖的存在照耀过，便不再是永恒的亏欠。
麻薯站在归墟档案馆的门口，前爪上的小铃铛被晚风拂动，叮铃一声轻响，清脆又温柔，像是在轻声宣告：从此刻起，为期一年的约定，正式开始。
夜幕悄然降临，华灯初上。
麻薯乖乖趴在小美家的飘窗台上，仰头望着天边愈发温暖明亮的“在”字。
往日里清冷的金光，此刻裹着融入的“债”字碎片，多了几分烟火气的暖意，温柔地笼罩着整座小城。
从今往后，整整一年，它不能闯荡归墟，不能穿梭树屋，不能去往远方，只能安安稳稳留在这里。
守着小家，守着身边所有的伙伴。
小美端着一碗热气腾腾的浓汤走了过来，轻轻蹲下身子，把汤碗稳稳放在飘窗上，眼底满是温柔：
“我听说啦，你接下来一年都不能出门啦？”
“嗯，整整一年。”麻薯耷拉着小耳朵，小声应道。
“那咱们就不出门。”小美伸手揉了揉它毛茸茸的脑袋，笑意温柔，“我天天变着花样给你做饭，你只管乖乖吃；我写日记碎碎念日常，你就趴在旁边陪着我；我在阳台种花种草，你就帮我浇浇水、扒拉扒拉泥土，多好呀。”
麻薯抬起湿漉漉的眼睛，小声问：“你会不会觉得很无聊呀？一年都不能出去玩。”
“才不会。”小美笑得眉眼弯弯，“只要你在身边，就一点都不无聊。”
温热的眼泪顺着麻薯的眼角滚落，砸在飘窗的软垫上，晕开小小的水渍：“一年……好久好久的。”
“不长的。”小美轻轻擦掉它的泪珠，轻声说道，“你不在的那三百二十七天，才是漫长得难熬。”
晚风轻轻吹进屋里，屋里的伙伴们纷纷围了过来，全员开启居家陪麻薯模式，主打一个不离不弃，顺便夹带点无厘头小执念。
滚滚窝在沙发软垫上，抱着它的专属小本本疯狂奋笔疾书，笔尖沙沙作响：
【既然一年不能出门，那我也彻底居家摆烂！外面的烤串我暂时忍痛戒掉！麻薯吃啥我吃啥！不过强烈申请，让小美多炖点竹笋汤！多多益善！】
慢慢迈着慢悠悠的小碎步，一点点爬到本子旁边，用慢吞吞的字迹一笔一划写下，墨迹都比别人慢半拍：
【我……也……在……家……陪……你……一……整……年……不……出……门……反……正……我……平……时……走……路……太……慢……了……从……来……没……真……正……出……去……过……】
考考倒挂在客厅的吊灯上，四条小短腿晃悠着，打了个大大的哈欠，轻飘飘留下一行字：
【我现实全程居家陪你，出门的事交给我的梦！梦里环游全世界，现实死守小美家！】
乔伊蹲在堆积的快递包裹旁，甩了甩尾巴，认真落笔：
【我每天送完快递就立马回家陪你！之前心心念念攒的印记，都没那么重要啦。你安安稳稳在这儿，就足够啦。】
甲书也从口袋里掏出那张拓印着龟壳文字的纸页，小心翼翼平铺在茶几上。纸上十万个细碎的文字此刻尽数发光，像漫天散落的细碎星光。它推了推圆框眼镜，语气认真又温柔：
“归墟档案馆的工作急什么？老乌龟九千九百九十九年都不急，我更不急。我每天下班就回来陪你唠嗑摸鱼，咱们摆烂一整年。”
麻薯看着围在身边热热闹闹的一群伙伴，眼泪再也忍不住，噼里啪啦往下掉，小身子轻轻颤抖着，哽咽出声：
“谢谢大家……”
晚风再次拂过飘窗，前爪上的小铃铛轻轻晃动。
叮铃——
一声清脆的响，温柔又坚定。
一年很长，可有人相伴，便转瞬即逝。