面包车换空调的名场面过后，麻薯和小美的日子，安稳得像泡在蜜罐里，一晃就是整整一周。
稳控部那边安静得诡异，杨不惑仿佛人间蒸发，连特研处内部的小道消息都在传，这位一向雷厉风行的大佬突然“抱病在家，闭门休养”。鹤真人还偷偷给麻薯发来一条简讯，惜字如金：干得漂亮。
麻薯抱着手机（小美给它弄的迷你触控板），回了个害羞捂脸的表情包，小尾巴翘得老高。
毕竟能把稳控部怼到自闭，还顺手缴获一辆公务车，这战绩在整个债渊，也算是鼠生巅峰了。
小美也彻底习惯了家里藏着一只“非普通仓鼠”的日常。
虽说麻薯不会开口说话，但意念传音配上丰富到夸张的肢体动作，再加上苹果枝时不时亮起的暖光，一人一鼠沟通起来毫无障碍，甚至比普通主人和宠物还要默契。
清晨七点，阳光刚爬上窗台。
麻薯蹲在洗手台边缘，小爪子扒着台沿，眼巴巴盯着正在刷牙的小美，意念传音脆生生的：“今天吃什么呀？我都饿啦！”
小美满嘴泡沫，含糊不清地吐出几个字：“周末，吃火锅。”
“火锅？！”麻薯瞬间眼睛发亮，豆豆眼瞪得溜圆，“真的吗？我能吃吗？”
“可以，给你涮青菜和菌菇。”小美冲它笑了笑。
麻薯鼠躯一僵，小脸上的兴奋瞬间垮掉，沉默了足足三秒，委屈巴巴地抗议：“……我想吃肉。我不要吃青菜。”
小美吐掉泡沫，擦了擦嘴，低头一脸淡定地看着它：“你一只小仓鼠，吃什么肉？乖乖吃菜。”
“我才不是普通仓鼠！”麻薯立刻炸毛，刷地举起右爪，左肩上那道银灰色的印记骤然亮起微光，威风凛凛，“我是吞天鼠！传说中的吞天血脉！什么都能吞！肉算什么！”
小美面无表情，双手抱胸，慢悠悠抛出灵魂拷问：“哦？这么厉害，那你能吞下一整盘肥牛吗？”
麻薯低头看了看自己巴掌大、圆滚滚的小身子，再想象一下小山似的肥牛盘，鼠生第一次陷入了深度沉默。
过了好一会儿，它才小声嘟囔，底气不足：“……可以嚼碎了，慢慢吞。”
小美终于忍不住笑出声，伸手揉了揉它蓬松的毛：“行吧，给你留一口，管够。”
麻薯立刻破涕为笑，小尾巴欢快地摇来摇去。
——
中午时分，浓郁的火锅香气瞬间填满了整个屋子，骨汤锅底咕嘟咕嘟冒着泡，肥牛、肥羊、丸子、蔬菜摆了满满一桌。
小美贴心地夹起一片涮得鲜嫩的肥牛，细心切成比米粒还小的肉丁，装在小小的白瓷碟里，轻轻推到麻薯面前：“慢点吃，别噎着。”
麻薯捧着 tiny 肉粒，小口小口啃得津津有味，幸福感快要溢出来。
可就在它吃得正香时，一股熟悉又霸道的规则波动，毫无预兆地闯入房间。
不是阴魂不散的稳控部。
是债渊的气息。
是阿肥！
麻薯猛地抬起头，小耳朵竖得笔直，飞快冲向窗户。
窗外，一只毛茸茸的银灰色猫爪正轻轻搭在玻璃上，优雅地敲了敲。
猫爪后方，九条蓬松如云朵的大尾巴在阳光下轻轻晃动，每一根毛发都泛着柔光。
麻薯狂喜到差点原地起飞，手忙脚乱扒开窗户：“阿肥前辈！您怎么来啦！”
阿肥轻巧一跃，稳稳落在窗台上，慢条斯理抖了抖毛，姿态傲娇又从容。
它扫了一眼热气腾腾的火锅，又瞥了瞥麻薯爪子里还没吃完的肥牛粒，语气懒洋洋的：“哟，吃上了？日子过得挺滋润。”
麻薯立刻献宝似的把肉粒递过去，小眼神亮晶晶：“前辈您尝尝！小美亲手涮的，超好吃！”
阿肥低头随意嗅了嗅，连嘴都没张。
下一秒——
桌上那盘满满当当、还没下锅的肥牛，凭空消失得一干二净。
麻薯：“？”
小美：“！”
空气安静了三秒。
阿肥淡定舔了舔嘴角，给出了一如既往的经典评价：“还行。”
“火候正好，比债渊厨子烤的鱼顺口。”
小美沉默三秒，看着空空如也的桌面，默默把另一盘全新未拆的肥牛，轻轻推到了窗台边。
阿肥九条尾巴同时微微翘起，语气里带着一丝不易察觉的满意：“懂事。”
麻薯在一旁看得目瞪口呆。
果然，前辈永远是前辈，抢肉都这么优雅霸气。
——
吃饱喝足，阿肥霸占了阳光最好的窗台，九条尾巴完全舒展铺开，像一把华丽的银灰色羽扇，舒服地眯起眼睛晒太阳。
小美坐在旁边，指尖轻轻顺着尾巴绒毛抚摸，软乎乎的手感超好。她一边撸猫，一边轻声问：“阿肥前辈，债渊那边最近还好吗？老秤前辈他们都怎么样呀？”
阿肥尾巴微微一顿，语气平淡地开口：“老秤还是老样子，天天埋在契约堆里审账，抠门得很。”
“权衡那老家伙，最近魔怔了，研究什么‘情感规则量化模型’，说全是受你们家这只仓鼠启发。”
“第七营那帮老兵……大部分执念已了，彻底消散了。”
它顿了顿，声音放轻了些许：
“厨子还在。”
“练了几千年，烤鱼的火候，终于对了。”
小美轻轻抚摸着它顺滑的背，没有多问，只是安静陪着。
她能听出，语气里藏着的，是七千年的牵挂与释然。
阿肥沉默了很久，久到阳光都悄悄移动了位置。
忽然，它睁开金色的眼眸，语气认真了起来：“本喵这次来，不是单纯蹭饭。”
“是有正事要说。”
麻薯立刻从桌上抬起头，小身子坐得笔直，认真听讲。
阿肥看着它，金色瞳孔里闪过一丝复杂难辨的情绪，有傲娇，有别扭，还有一丝难得的柔软：“源初契约那边，给本喵安排了个新职位。”
“什么职位呀？”麻薯好奇追问。
“退休人员档案库，荣誉管理员。”
阿肥轻描淡写，语气故作无所谓，“说白了，就是养老。”
麻薯愣了一瞬，随即眼睛一亮，开心地笑了：“那挺好呀！前辈终于可以轻松一点，不用天天操心债务和审计了！”
“好什么好！”阿肥尾巴一扬，轻轻抽了一下麻薯的脑门，语气傲娇又不满，“本喵才七千三百岁，还没老到需要养老的地步！”
麻薯捂着被抽疼的脑门，委屈巴巴地小声嘀咕：“那您可以不接受啊……”
阿肥沉默了一瞬，尾巴尖微微垂落，声音轻了很多：“……老秤说，档案库那边，缺个靠谱的人守着。”
“第七营所有老兵的档案，都存在那里。”
“本喵想了想——”
它顿了顿，语气里带着一丝沉重，却也无比坚定：
“那些兵，为了星路，埋骨归途。”
“本喵欠了他们七千年。”
“帮他们守着档案，不算什么。”
麻薯看着眼前的阿肥，看着那双活了七千多年的猫瞳里，褪去了所有凌厉，只剩下温柔与坚守。
它忽然彻底明白了。
阿肥哪里是去养老。
他是去守墓。
守着那些七千年前，拼尽一切也没能回家的英雄。
守着一段跨越了漫长时光，终于得以圆满的执念。
麻薯轻轻蹭了蹭阿肥的爪子，声音软软的：“阿肥前辈。”
阿肥没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“等您把所有档案都整理好，我陪您再回去吃一顿。”
“老秤炖的汤，第七营的烤鱼。”
“就当，给前辈庆祝。”
阿肥的尾巴猛地一紧，然后缓缓放松。
过了很久，才传来一声轻不可闻的回应：
“……嗯。”
——
傍晚，夕阳把整个卧室染成了温柔的金红色，连空气都变得暖暖的。
阿肥站起身，准备返回债渊。
它站在窗台上，九条尾巴在夕阳下镀上一层耀眼的金边，威风又温柔。
小美站在它面前，眼底满是不舍，轻声问：“阿肥前辈，下次什么时候再来呀？我还给您做肥牛。”
阿肥尾巴微微翘起，语气依旧傲娇：“等本喵把档案整理完。”
它转头看向麻薯，金色眼眸里满是叮嘱：“你的归途通道已经彻底稳固，随时可以往返债渊和这里。”
“债渊那边，有本喵看着，没人敢动你的朋友。”
“多嘴它们，都好好的，不用担心。”
麻薯用力点头，眼眶微微发热。
阿肥最后看了一眼这间充满暖意的卧室，看了一眼书桌上发光的苹果枝，看了一眼站在夕阳里、眉眼温柔的小美。
然后，它转身，九条尾巴在虚空中划出一道优美的银灰色轨迹。
“走了。”
话音落下，身影瞬间消失。
窗台上，只留下一缕淡淡的、带着阳光气息的银光。
小美站在窗边，望着渐渐暗下来的天空，轻声开口，语气温柔又坚定：
“阿肥前辈。”
“下次来，我学烤鱼。”
“做给你吃。”
晚风轻轻吹过，遥远的天际，传来一声极轻、极慵懒，带着淡淡笑意的喵呜，清晰地落在耳畔：
“嗯。”
——
那天深夜，万籁俱寂，小美已经进入梦乡。
麻薯独自趴在窗台上，望着遥远的夜空。
债渊的方向，那一百七十二盏归营坐标，依旧彻夜明亮，像一片永不熄灭的星光。
它知道，那是第七营的老兵们，在静静等待着那位跨越了七千年的九尾审计师。
等待他，来整理那些尘封了太久的名字。
麻薯轻轻蹭了蹭左肩上的银灰色印记，轻声呢喃：
“阿肥前辈。”
“您慢慢整理，不着急。”
“等您忙完，我一定陪您。”
夜风拂过，远处的星光轻轻闪烁。
像是在回应，又像是在祝福。