温不言与冼的两枚铜钱并排落在天元之后，长安城太平了好一阵子。狄仁杰每日批公文、翻旧卷、喝茶，偶尔去西市阿苏的酒肆坐坐，听温小石念他新写的棋谱。李元芳又去西市学会了挑甜瓜，赵铁头用单手捏核桃，苏无名给金鱼换了新名字——这回头全换成了《山海经》里的，什么“鲲鹏”“应龙”，赵铁头说这名字金鱼压不住。
直到十月末，一匹快马踏着初霜冲进长安城西门，马背上的差役几乎是从马鞍上滚下来的。苏无名接过沾满尘土的急报，只看了一眼封口处的朱砂大印，转身就跑进了书房。
“大人，邠州急报。”
狄仁杰拆开公文。信是邠州司马参军周显的亲笔，措辞急促——“邠州城南有座泰陵，葬的是前朝一位致仕老臣，姓裴。数日前泰陵被盗，盗洞打在墓道正上方，位置极准，没有拿走任何金银器皿。盗墓者在墓主棺椁上留下了一块靛蓝土布，布上绣着‘裴’字。下官带人勘验，发现墓室壁龛中供着一方旧砚台，砚底刻了一行字——‘此生无愧，终得善终。’”
狄仁杰放下公文，从墙上取下大氅。“又姓裴。邠州泰陵埋的是谁？”苏无名已从档案房调出了泰陵的旧档——墓主姓裴，名“守拙”，字“慎之”，前朝中书舍人，天册元年致仕，天册三年病故于邠州。裴守拙一生清廉，两袖清风，致仕后住在邠州城外一间草庐里，闭门谢客，独善其身，朝中旧友无人知其晚年境况。
“裴守拙。他和裴明远同宗——裴明远是凉州推官，裴守拙是中书舍人，两个人同出河东裴氏。前朝天册年间，太子冼马府被焚时裴守拙在朝中任中书舍人，负责草拟所有与邢州大火有关的文书。他没有参与放火，没有包庇凶手，他只是在每份文书上都签了字，把纵火案定性为意外失火。那十二条人命就变成了文书末尾的一个数字。裴守拙不是凶手，可他是让凶手逍遥法外的人。盗墓者掘开泰陵，不是收债——裴守拙早已善终。他是来确认一件事——裴守拙的墓里有没有他欠那些亡魂的认罪书。那方砚台就是裴守拙的认罪书——‘此生无愧，终得善终’。裴守拙愧对自己的良心，但他没有把这份愧疚告诉任何人，只是刻在砚台底下，带进了棺材。盗墓者打开棺材，看到这八个字，知道他到死都扛着这份债，才留下靛蓝土布走了。”狄仁杰披好大氅，朝门外走去，“走，去邠州。”
从长安到邠州快马只需一日。狄仁杰和李元芳在次日傍晚进了邠州城，邠州司马参军周显已在府衙门口等着了。他四十来岁，瘦得颧骨高耸，脸上写满了不安，连客套话都没顾上说，直接领着狄仁杰去了泰陵。
泰陵在邠州城南一座矮坡上，封土不大，墓道口新挖的盗洞还在。狄仁杰弯腰钻进墓室，棺椁已被打开，棺盖上放着那块靛蓝土布，布面上绣着“裴”字。他把布翻过来，背面绣着一行极小的字——“裴守拙，前朝中书舍人。天册年间邢州大火，守拙以中书舍人草拟文书，将纵火案定为意外失火，致凶手逍遥法外。今砚底刻字为证，此人自知有愧，已善终，不收。”落款处没有刻凿子，没有刻铜钱，刻的是一支笔——笔锋平收，是迟来的手法。
“又是迟来。他在石臼村把凿子留给了韩其昌，在樟树林里和沈默喝完最后一壶茶，然后去了邢州——他替沈默收了债。他把沈默欠石臼村的粮款替他还了，把沈默欠他的道歉也替他还了。然后他沿着邢州大火的所有线索，一个一个地找当年在文书上签过字的人。这些人不是凶手，不是贪官，他们只是例行公事签了字。签完之后一生都没有人追究过他们，只有他们自己知道，那支笔落下去时十二条人命还没烧完。裴守拙是最后一个，他用几十年把愧疚刻在砚台底下带进棺材。迟来掘开泰陵，不是为了收债——他是来告诉裴守拙，那十二条人命的债已经清了。砚台上那八个字，就是裴守拙的认罪书。”
周显在一旁听到这里，忽然想起一件事。“狄公，下官在勘验泰陵时还发现了一桩怪事。裴守拙的墓志铭被人改过，原碑文是‘中书舍人裴公守拙之墓’，有人在碑文旁边刻了几个字——‘及四色园’。不是迟来的手法，是另一种极细极密的刻痕，像是用绣花针刻上去的。”
狄仁杰快步走到墓碑前，举灯细看。那四个字刻得极浅，针脚细密匀称，每一针的入石角度都完全一致——是陈婉的手法。陈婉在普陀山崖边替父亲刻过碑，在青石沟替石敢守过井，她刻字的力道比石敢轻，比释月柔，每一笔都像是用针尖绣在石头上。陈婉也来过这里。她比迟来更早找到裴守拙的墓，她在墓前站了很久，然后在碑上补了这四个字。裴守拙是邢州大火文书的草拟人，也是唯一一个在砚台底下刻了愧疚的人。陈婉在普陀山刻碑时已知道自己时日无多，她用最后一点力气走了一趟邠州，替父亲陈敬宗、替石敢、替那十二条人命，在裴守拙的墓志铭上补全了他生前不敢写的头衔——“及四色园”。
“裴守拙的墓志铭不需要改。这四个字就留在碑上——让后来的人知道，他生前不敢认的债，死后有人替他认了。这个案子不归档。迟来替他收了债，陈婉替他补了名，他自己在砚台底下刻了‘此生无愧，终得善终’。他没有欠任何人了。”狄仁杰把那块靛蓝土布叠好放进袖子里，“回长安。泰陵不用重新封墓——留着这个盗洞，让阳光照进去，让那方砚台见一见天日。裴守拙在黑暗里刻了那么多年的愧疚，该晒晒太阳了。”