胡谦的尸体停在寿州府衙后堂的一间偏房里，白布盖着，四角用铜镇纸压住。狄仁杰掀开白布的时候，陶敏中站在门外没有进来，只探了半个头，脸上的表情像是怕胡谦随时会坐起来。
尸体保存得很完好。胡谦死的时候是八月初九傍晚，今天是八月十七，过了八天，按理说淮南道的暑热天气里尸体早该开始腐败了。可胡谦的面容依然保持着刚死时的样子——面如金纸，嘴唇发紫，双目半睁，瞳仁散得比周延庆那三具尸体还要大，几乎看不到虹膜的边缘，只剩一圈极细的灰白色轮廓。他的皮肤紧贴着骨骼，皮下脂肪像是被什么东西从内部抽干了，颧骨和下颌骨的棱角清晰地凸出来。狄仁杰见过脱水而死的尸体，在陇右的戈壁滩上，那些被风沙吸干了水分的尸体也是这样的面容。可胡谦死在书房里，门窗反锁，书案上还放着半盏没喝完的茶。他不是脱水死的。
狄仁杰让苏无名把仵作的验尸格目拿过来，从头到尾看了一遍。仵作的记录很详细，可结论只有六个字——死因不明，暴卒。他又翻到胡谦夫人和仆役的证词。夫人姓魏，证词上说胡谦从八月初开始就不对劲了。先是失眠，整夜整夜地在书房里踱步，把书架上的书抽出来翻两页又塞回去，像是在找什么东西。后来发展到不吃东西，每天只喝几口米汤。再后来连话也不说了，问他什么他只回答四个字——碑上有名。魏氏听不懂，以为他中了邪，还去寿州城外的龙王庙烧过香。龙王庙的庙祝说胡司马不是中邪，是被水鬼缠上了，让她回去在书房门口挂一面铜镜。铜镜挂上去的当天晚上，胡谦把自己反锁在书房里，死了。
“胡谦八月初开始不对劲。”狄仁杰把证词放下，“石碑是八月初六露出水面的。八月初六之前，没有人知道湖底有这块碑。可胡谦八月初一就开始反常了。他不是看到碑才知道自己‘碑上有名’——他在碑露出来之前就已经知道了。”
陶敏中站在门口，嘴唇动了动。“会不会是立碑的人提前告诉了他？”
狄仁杰没有回答。他重新掀开白布，俯下身凑近了看胡谦的面部。皮肤上没有针眼，没有淤痕，没有中毒的迹象。他掰开胡谦的嘴唇，口腔黏膜是完整的，舌苔发白发厚。鼻孔里没有异物。耳道里也没有。他把白布往下拉，检查脖颈两侧——没有勒痕，没有指印，锁骨完整。一直检查到双手的时候，他的手指停住了。
胡谦的右手握成了拳。仵作在验尸格目上注了一笔——“右手紧握，掰之不开。”狄仁杰试着掰了一下，确实掰不开。不是尸僵——尸僵在死后八天已经开始缓解了。胡谦的手指是用尽全力攥住的，像是死前最后一刻在拼命抓住什么东西。狄仁杰让人端来一盆温水，把胡谦的右手泡在温水里，用手指一点点地按摩他手背上的肌腱。泡了大约半炷香的工夫，僵硬的肌腱慢慢松开了。胡谦的掌心里攥着一张纸条。纸条被汗水浸透了又风干，纸张已经发脆，边缘一碰就碎。狄仁杰用镊子小心翼翼地把纸条展开，上面只写了几个字，笔迹潦草歪斜，像是用尽了最后一点力气写下来的——“桑榆非晚，桑榆非晚。碑上的人欠了桑榆的命。”
桑榆。这是一个名字。
狄仁杰把纸条放在桌上铺平，用镇纸压住。桑榆——桑林村的桑。桑林村全村人都姓桑，修芍陂的时候村子被淹，桑姓人全迁走了，不知道迁去了哪里。几十年后，一个叫桑榆的人把三十六个名字刻在石碑上，埋在湖底，等水退碑出。这三十六个名字里包括了寿州的前任刺史、现任司马、以及周边几个县的县令、县尉、主簿——都是地方官。他们欠了桑榆的命。什么样的命？是桑榆一个人的命，还是整个桑林村的命？
“陶大人，你去查一查。芍陂是哪一年开凿的，当时寿州的知府是谁，修陂占了桑林村多少田地，迁走了多少户人，抚恤银子发了多少。所有和芍陂有关的旧档全部调出来。”
陶敏中应了一声，转身就走，脚步快得像是巴不得离这间停尸房越远越好。狄仁杰又让苏无名去查户籍册。“查寿州及周边三县所有姓桑的人。桑林村迁走之后，桑姓人不可能一个都不剩。总有人留了下来，或者迁到了附近的州县。把能找到的姓桑的人全部列一个名单，注明年龄、住址、职业。”
苏无名也去了。李元芳守在门口，等人都走远了才走进来，压低声音问了一句：“大人，你觉不觉得胡谦的死状和刘士则有点关系？不对，末将说错了——和广州那三具尸体有点像。都是周身无伤，都是瞳仁散而不收，都是死前看到了什么东西。”
“不是像。是同一种手法。”狄仁杰把胡谦的白布重新盖好，“广州那三具尸体是中了蛊毒，蛊虫毒素渗入心包，死前产生幻觉，看到自己最怕的东西。胡谦的死状和那三具尸体完全一致。可他身上没有生漆的痕迹，没有被下毒的迹象。他是在恐惧中被活活吓死的。有人在八月初一那天让他看到了什么东西，让他相信自己在八月初九一定会死。他信了。信了整整九天，最后在八月初九那天，被自己的恐惧杀死了。”
“一个人真的能被吓死？”
“能。”狄仁杰走出停尸房，站在院子里。寿州的夕阳正在西沉，天边的云被烧成一片暗红色，像一块烧红了的铁板。“我见过被吓死的人。他们死之前的表情和胡谦一模一样——眼睛睁得很大，瞳孔散得收不回来。人最大的恐惧不是刀架在脖子上，而是知道自己会在某一天死去，数着日子等那一天来。”
他把手里那张写着“桑榆非晚”的纸条折好放进袖子里。“胡谦八月初一就知道自己会死在八月初九。有人在那天找到了他，告诉他——碑上有你的名字，你的死期是八月初九。这个人还让他看见了一件东西，一件让他坚信自己一定会死的东西。”
“什么东西？”
狄仁杰没有回答。他站在院子里看着西天的晚霞，脑子里反复转着那个名字——桑榆。桑榆非晚。这四个字出自《滕王阁序》，“东隅已逝，桑榆非晚”。东隅是日出的地方，桑榆是日落的地方。桑榆是一个人，也是一句预言的开头。立碑的人用这个名字告诉碑上的三十六个人——你们的日子到头了。东隅已逝，你们的太阳已经落下去了。
第二天一早，苏无名先从户籍房回来了。他把寿州及周边三县的户籍册翻了个底朝天，只找到三个姓桑的人。一个是个七十多岁的老太太，住在寿州城外的一个小村子里，无儿无女，靠给人浆洗衣裳过日子。另两个是一对兄妹，姓桑，哥哥叫桑大，妹妹叫桑二娘，住在芍陂东岸的桑家墩——那是芍陂边上唯一一个还保留着“桑”字的老地名。
“桑家墩有多少户人？”狄仁杰问。
“就这一户。”苏无名翻开记录，“桑家墩原来是个有几十户人的小村子，后来芍陂年年发水，村子被淹了好几次，人都搬走了。就桑家兄妹没走，还住在老宅里。哥哥桑大是个石匠，妹妹桑二娘是个绣娘，两个人相依为命，在芍陂边上住了少说也有二十年了。”
石匠。狄仁杰把这两个字在心里默念了一遍，站起身对李元芳说：“走，去桑家墩。”
桑家墩在芍陂东岸，离寿州城大约四十里。狄仁杰到的时候已经是正午，太阳正毒。桑家墩说是村子，其实只剩三四间塌了顶的老屋和一个歪歪斜斜的石砌院墙。院墙外面堆着大大小小的青石块，有的凿了一半，有的刻了花纹，还有几块废弃的碑料。院子里的石粉撒了一地，踩上去咯吱咯吱响。
一个中年男人正蹲在院墙底下凿石头。他大约四十来岁，赤着上身，皮肤被太阳晒成了紫铜色，胳膊上的肌肉结实得像老树根。他左手握凿子，右手抡锤子，每一锤都砸得又准又狠，碎石屑溅在他脸上他也不眨眼。狄仁杰注意到他握凿子的左手虎口上有一排极深的针眼伤疤，和韩伯安手上的伤疤一模一样。
“桑大？”狄仁杰站在院门口叫了一声。
凿石声停了。桑大抬起头，眯着眼看着院门口的人。他的脸被石粉糊得白一块灰一块，眼睛却很亮，亮得不像一个在太阳底下干粗活的人。他没说话，只是把凿子和锤子放在地上，慢慢站起来。
“我妹妹不在家。”他的声音低沉沙哑，像是喉咙里也进了石粉。“她去龙王庙上香了。今天是八月初九。”
“今天不是八月初九。今天是八月十八。”
桑大愣了一下，然后低下头看着自己满是石粉的手。他的手指粗短有力，指甲缝里嵌着洗不掉的青灰色石粉。“对，八月十八。八月初九过了。又过了一个八月初九。”他的声音里有一种说不清道不明的失落，像是等了一年才等到的日子，一下子就过去了。
狄仁杰走进院子，在一堆石材中间找了个平整的石墩坐下。李元芳守在院门口。桑大站在凿了一半的青石旁边，两只手垂在身侧，石粉从他指缝间簌簌地往下掉。
“芍陂湖底那块石碑是你刻的。”
桑大没有否认。他重新蹲下去，捡起凿子和锤子，在已经凿了一半的青石上又凿了一下。凿尖入石三分，碎石屑溅在他的手背上弹开。“不是我刻的。我只负责凿石头。字是我妹妹刻的。她手稳，绣花的针拿得稳，刻字的刀也拿得稳。”他的声音很平淡，像是在说一件和自己无关的事，“石碑我们早就刻好了，放在这里等了十年。今年夏天雨少，芍陂水位退得快，七月里我就知道今年一定能见底。我在半夜把碑运到湖底，立在桑林村旧址正中央。湖泥软，碑座沉下去刚好卡在老井圈上，稳当得很。”
“桑榆是谁？”
桑大的手停了一下。凿子悬在半空中，石粉从凿尖上无声地落下来。“桑榆是我妹妹。不是亲妹妹。她是桑林村最后一个出生的孩子。她娘生她的时候难产死了，接生婆把她抱到我家，我娘用米汤把她喂大的。修陂那年她才两岁。官府说修陂是朝廷的大工程，桑林村的地全要被淹，全村人都得搬。搬到山上去，搬到别的县去，总之不能留。每户给十两银子的抚恤，十两银子买一条桑林村几百年传下来的祖地。我爹不肯搬。他说桑林村下面埋着桑家三十六代人的骨殖，搬走了怎么对得起祖宗。官府的人来催了三次，第三次是寿州知府亲自带人来的——就是碑上刻的第一个名字，周朗。周朗站在我爹面前，把十两银子拍在桌上，说了一句话——‘不走也得走，这是朝廷的令。你想赖着不走，等水淹上来，你的祖宗就跟你一起喂鱼。’”
桑大说到这里，把凿子放在石头上，站起来走到院墙边上，拿起一个粗陶水罐仰头灌了几口水。水顺着他的嘴角淌下来，冲掉了脸上的石粉，露出底下古铜色的皮肤和颧骨上的一道旧疤。
“我爹还是不肯走。周朗走了之后，我爹把自己关在祠堂里，对着祖宗牌位跪了一夜。天亮的时候我娘推开祠堂的门，看见我爹跪在牌位前面，眼睛睁得很大，瞳孔散得收不回来。他已经死了。仵作说是心疾，可我知道不是。我爹是被气死的，也是被吓死的——他跪了一夜，看了一夜祖宗牌位，祖宗在骂他守不住祖地。他怕。怕到心脏裂了。官府把他埋了，把抚恤银子收回去，说人死了就不发银子。那一年我十二岁。”
“周朗是第一个。”狄仁杰的声音沉了下去，“你在碑上刻了周朗的名字，把他的死期定在三年之前的八月初九。你给他穿了什么衣服？”
桑大沉默了很久。院子里很静，只有远处芍陂干涸湖床上吹过来的热风刮过石粉的声音。然后他把水罐放回墙头，转过身来看着狄仁杰。他的眼睛依然很亮，可亮光底下有一层更深的、被压了太久的什么东西，像是石头底下压着的煤，不冒火，可一直在烧。“我妹妹给他绣了一件袍子。不是绯色官袍，是寿衣。白色的，桑林村死人入殓时穿的那种白布袍子。胸前用青线绣了一个字——‘桑’。我爹死的时候穿的就是这种袍子。周朗死之前，我妹妹把那件袍子送到他府上。他打开包袱看见袍子，脸上血色一下子就没了。他在书房里把那件袍子摊在桌上看了很久，然后坐下来写了一封信，信上说他对不起桑林村的人。写完信他就死了。死的时候穿着那件袍子。”
“周朗的家人为什么没有报官？”
“报了。”桑大重新蹲下去，拿起凿子。“当时的寿州司马就是胡谦。胡谦带人查了半个月，查到我们家门口。我妹妹跟他说——周大人是心疾发作，和我们有什么关系？我们家给周大人送寿衣，是知道他身体不好，冲喜。胡谦没找到证据，把案子结了。走之前他看了一眼我妹妹，说了一句话——‘桑林村的人都搬走了，你们怎么还不走？’我妹妹说——‘桑林村在湖底，我们走了谁给祖宗上香。’胡谦听完脸色变了，转身就走。那天是八月初九。”
狄仁杰的手指在膝盖上轻轻敲了一下。胡谦在八月初九那天听到了那句话。三年后，胡谦在八月初九这天死了。死之前他在书房里反锁着门，在纸条上反复写着同一个人的名字——桑榆。
“桑榆现在在哪里？”
桑大没有回答。他低着头凿石头，一锤一锤地凿，凿了很久才开口。“她上个月走了。她把石碑立好之后跟我说，还有二十四个人的债没收完。收完了就回来。我说你一个人怎么收。她说不用一个一个去收——石碑露出来了，债就自己找上门了。”他停了一下，锤子悬在半空中，“她还说她要去见一个人。一个从凉州来的女人，左眼角有颗泪痣，指甲被拔光了。那个女人教过她怎么在袍子上绣符，怎么让人看见自己最怕的东西。”
狄仁杰站了起来。凉州女人。左眼角的泪痣。光秃秃的甲床。她在岭南教过阿秀认蛊母经，在伏牛山教过韩伯安画符，在寿州又教了桑榆绣符。她像一阵风一样从凉州吹到岭南，从岭南吹到豫州，从豫州吹到淮南，每到一个地方就留下一道符和一个满心仇恨的人。她不杀人，她只教人怎么杀人。然后她继续往南走，或者往北走，或者往任何一个有冤魂在等她的方向走。
“你妹妹走的时候，有没有说要去哪里？”
桑大把最后一块石料凿完，直起腰，从怀里摸出一样东西放在石墩上。是一小块叠得整整齐齐的靛蓝色土布，布上绣着白线的螺旋纹，和阿秀在增城苗寨留给他的那块布一模一样。布下面压着一张纸条，纸条上只写了几个字——“我去收债，收完就回。”