阁楼的木地板在脚下发出腐朽的呻吟，灰尘在从破窗钻入的月光里翻滚。楼下传来金属拐杖点地的笃笃声，每一声都像钉在我心脏上的钉子——恐怖奶奶醒了。我贴着墙根挪动，指尖摸到冰冷的门把手时，一团黑影突然从衣柜顶扑下来，带着浓烈的鱼腥味。是那只坏猫，它琥珀色的瞳孔在黑暗中闪着恶意的光，爪子刮过我的手背，留下四道血痕。
“喵呜——”它的叫声像婴儿的啼哭，瞬间点燃了整座老房子的警报。拐杖声骤然变近，我撞开储藏室的门躲进去，后背抵着发霉的纸箱。门缝里，奶奶佝偻的身影掠过走廊，她浑浊的眼睛扫过每一个角落，嘴里念念有词。坏猫蹲在门框上，尾巴有节奏地拍打门板，像在给她报信。
我摸到身后有个松动的地板，掀开后露出锈迹斑斑的铁盒。里面是半截剪刀和泛黄的旧报纸。突然，拐杖声停在门外。坏猫跳下门框，用爪子勾住门闩，一点点往下拉。门缝越来越宽，奶奶的脸挤了进来，没有牙齿的嘴咧开一个诡异的弧度。我抓起剪刀刺向猫，它尖叫着跳开，撞翻了货架上的玻璃罐。碎片飞溅中，奶奶的手已经伸到我眼前。阁楼的木门被风撞开条缝，昏黄的灯泡在天花板上晃悠。恐怖奶奶扶着墙站在门口，灰白的头发粘在凹陷的脸颊上，手里的桃木拐杖在地板上敲出“笃笃”的闷响——她在找那只坏猫。
昨夜的混乱还没收拾：翻倒的针线篮滚了满地线团，窗台上的花盆碎成几片，而那只罪魁祸首正蹲在衣柜顶上，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴有一下没一下地扫过积灰的相框。它“喵”了一声，声音又尖又冷，像是在嘲笑。
奶奶的拐杖突然横扫过去，带起一阵风。坏猫轻巧地往后一缩，爪子勾住柜沿，身体悬在半空，随即翻身跳上旁边的书架。几本厚重的旧书“啪嗒”砸在地上，扬起的灰尘呛得奶奶咳嗽起来。
“小畜生！”她嘶哑地骂着，蹒跚着追过去。拐杖重重戳在树架腿上，木架晃了晃，坏猫却已经窜到了横梁上，爪子扒着朽坏的木头，尾巴垂下来扫过奶奶的头顶。
奶奶猛地举起拐杖，却只打中空气。坏猫从横梁一跃而下，落在她身后的藤椅上，爪子勾住椅垫狠狠一撕，棉絮像雪片般飞出来。等奶奶转过身，它已经钻进了床底，只露出一截黑色的尾巴尖，还故意轻轻摇摆。
阁楼里只剩下奶奶粗重的喘息和床底传来的“咕噜”声。灯泡晃得更厉害了，在墙上投下她佝偻的影子，而那双琥珀色的眼睛，正透过床底的缝隙，冷冷地盯着她。阁楼的木地板在月光下泛着灰白，每踩一步都像踩碎了陈年的骨头，吱呀作响。墙角蛛网蒙着灰，一只黑猫正蹲在歪斜的药柜上，翡翠色的眼睛在暗处发亮，爪子勾着个玻璃瓶——那是奶奶的降压药，此刻正滚出几粒白色药片，在地上骨碌碌转。
“死畜生！”
一声沙哑的呵斥撞在墙上，震落了窗棂上的积灰。恐怖奶奶从楼梯口探出身，花白的头发黏在蜡黄的脸上，旧碎花裙下摆沾着不明污渍，手里那根雕着龙头的拐杖“咚”地砸在地上，铜头撞出火星。她的眼睛浑浊却锐利，死死盯着药柜上的猫。
黑猫似乎不怕她，尾巴像鞭子似的甩了甩，突然纵身一跃，掠过奶奶的头顶。带起的风掀动了奶奶额前的碎发，她踉跄着转身，拐杖在地上划出刺耳的声响。猫落在摇摇欲坠的书架上，爪子一勾，几本泛黄的相册“哗啦啦”砸下来，照片里的人影在月光下扭曲成鬼脸。
“抓不住你？”奶奶冷笑一声，突然把拐杖横过来，猛地扫向书架。书架晃了晃，黑猫“喵呜”一声跳开，撞翻了桌角的煤油灯。灯芯在地上滚了半圈，火星溅到奶奶的裙角，她却像没看见似的，蹒跚着追向猫。
猫窜到破窗边，爪子扒着窗框，回头冲奶奶龇牙，露出尖尖的犬齿。奶奶举起拐杖，眼看就要砸中——黑猫却突然纵身跃出窗外，消失在浓稠的夜色里。拐杖“哐当”砸在窗框上，震得玻璃碎片簌簌落下。
奶奶站在窗边，风灌进她的领口，裙摆猎猎作响。她低头看着地上的药片、相册，还有那截烧黑的裙角，突然咯咯笑起来，声音像生锈的门轴在转动：“下次……下次定要扒了你的皮。”阁楼的木楼梯在脚下发出“吱呀”的呻吟，霉味混着旧书的气息扑面而来。月光从破了角的窗棂漏进来，在地板上割出一道惨白的光带，灰尘在光里翻滚，像一群受惊的飞虫。
角落里，恐怖奶奶的碎花裙下摆拖在地上，沾着蛛网和灰。她佝偻着背，灰白的头发黏在头皮上，手里那根雕花木拐杖正一下下敲着地板，“咚、咚”，像在给某种诡异的节奏打拍子。她的眼睛半眯着，浑浊的眼珠死死盯着前方——那只蹲在缝纫机上的黑猫。
黑猫通体油亮，唯有爪子泛着冷白的光。它刚把奶奶放在桌边的搪瓷药罐扒到地上，棕色的药粒滚了一地，混着几片干枯的陈皮。此刻它正歪着头，尾巴尖得意地勾了勾，喉咙里发出“咕噜”的低鸣，像是在嘲笑。
“小畜生……”奶奶的声音像生锈的铁片摩擦，拐杖猛地往前一戳，木地板被戳出个小坑。黑猫“嗖”地跳开，落在堆满旧报纸的木箱上，爪子一蹬，报纸哗啦啦散了一地，露出底下泛黄的旧照片。
奶奶追过去，拐杖在地上划出刺耳的声响。猫却灵活得像团黑影子，钻到了梳妆台底下，顺带勾住了桌布，把上面的玻璃香水瓶扯了下来。“啪！”碎片溅开，香水味混着霉味，更显诡异。
奶奶气得肩膀发抖，伸手去够，却只抓到一把空气。黑猫从另一边窜出来，跳上窗台，爪子扒住窗框，回头看她，绿莹莹的眼睛在暗处闪着光，像两簇鬼火。奶奶举起拐杖要砸，猫却“喵”地一声，纵身跃出窗外，消失在夜色里。
阁楼里只剩下奶奶粗重的喘息，和地上狼藉的药粒、玻璃碎片、散架的报纸。月光依旧惨白，她的影子被拉得老长，像一张扭曲的网，罩住了满地狼藉。老藤椅在窗边吱呀晃悠，阳光给奶奶的银发镀了层金。她正眯眼穿针，线刚穿过针眼，脚边忽然“哗啦”一响——毛线球滚到桌底，一只花斑猫叼着线团尾巴，后腿蹬着茶几，把缠了半宿的枣红毛线扯得满屋都是。
“你个小畜生！”奶奶摘下老花镜，镜片在光线下反出冷光，皱纹堆成的“沟壑”里藏着半分凶气。她拄着拐杖起身，木杖笃笃敲地，像在给猫的“罪行”敲丧钟。花斑猫却不怕，把毛线球往柜底一塞，转身跳上书架，爪子一勾，《聊斋志异》“啪”地砸在奶奶脚边。
“反了你了！”奶奶气得假牙都快喷出来，拐杖横扫过去，猫却轻巧一蹦，落在缝纫机上，尾巴甩得像旗杆，爪子还故意拨弄着奶奶刚绣好的鸳鸯枕套。线头缠在它爪子上，它还歪头“喵”一声，像是在嘲笑。
奶奶追着猫满屋子转，拐杖撞翻了腌菜坛子（幸好是空的），碰倒了鸡毛掸子（羽毛飘了她满头）。猫蹿上衣柜顶，居高临下地舔爪子，奶奶搬来小板凳站上去，刚伸手，猫尾巴一甩，扫掉了她的绒线帽。帽子扣在猫头上，它顶着帽子歪歪扭扭跳下地，毛线在身后拖出长长一条“尾巴”，活像只偷了线团的小贼。
奶奶叉腰喘气，看着满屋狼藉——毛线缠在吊灯上，枕套挂在门把手上，猫顶着她的帽子蹲在柜顶，正用爪子扒拉帽子上的绒球。忽然，她“噗嗤”笑出声，皱纹里的凶气全散了，只剩无奈的宠溺。她摘下假牙，用手帕擦了擦，朝猫招招手：“过来，小坏蛋，奶奶给你梳毛。”
猫犹豫了一下，叼着帽子跳下来，蹭了蹭她的裤腿。阳光从窗棂漏进来，把一人一猫的影子叠在满地毛线里，暖融融的。阁楼的木地板在脚下发出呻吟，霉味混着铁锈味钻进鼻腔。李梅握紧手电筒，光束在布满蛛网的角落颤抖——那只独眼黑猫又消失了。自从奶奶的老屋住进这只总在午夜抓挠门板的畜生，怪事就没断过：相框里的黑白照片总在凌晨转向墙壁，厨房的菜刀会自己挪到门槛上，还有奶奶临终前攥在手里的银十字架，昨夜竟缠上了黑猫的尾巴。
突然，楼梯口传来拐杖点地的笃笃声。李梅猛地回头，光束正照在奶奶那件洗得发白的蓝布衫上。可奶奶分明已经下葬三个月了。囡囡，看见我的老花镜了吗？那张凹陷的脸在阴影里若隐若现，枯瘦的手抓着楼梯扶手，指甲缝里还沾着新鲜的泥土。
黑猫的绿眼在奶奶身后亮起，像两盏鬼火。它弓起背，喉咙里发出呼噜噜的低吼，尾巴扫过奶奶垂落的袖口。奶奶缓缓转头，空洞的眼眶直勾勾盯着黑猫，嘴角咧开一个诡异的弧度：是你偷了我的药，对不对？
拐杖突然横劈过来，李梅尖叫着扑倒在地，手电筒滚到角落。黑暗中，只听见布料撕裂声、猫的尖啸和拐杖砸中木箱的闷响。她摸索着抓住什么冰凉的东西——是奶奶的银十字架。
当光束再次亮起时，黑猫正蹲在奶奶的灵牌上，爪子按住一枚沾血的纽扣。而本该空无一人的摇椅上，蓝布衫静静搭在椅背上，衣角还在微微晃动。阁楼的木板在脚下发出呻吟，霉味混着草药气息钻进鼻腔。恐怖奶奶佝偻着背，花白的头发垂在脸前，手中磨得发亮的拐杖每敲击一次地面，就激起一阵积灰。她浑浊的眼睛突然锁定前方——阴影里，一双琥珀色的兽瞳正幽幽发亮。
那只黑猫弓着背，尾巴像钢鞭般绷紧，爪尖在地板上划出细碎的火星。它忽然发出一声尖锐的嘶叫，猛地窜向堆在角落的旧木箱。奶奶喉咙里发出嗬嗬的低吼，拐杖带着风声砸向木箱，却只打中散开的纸板。黑猫已轻巧地跳上衣柜，爪子勾住褪色的桌布，哗啦一声，玻璃药瓶摔得粉碎，褐色液体在地面漫开，腾起刺鼻的雾气。
奶奶的动作顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝痛苦。黑猫趁机从她肩头掠过，带起的气流掀动她的破布衫，留下三道血痕。她转身时，黑猫已蹲在阁楼中央的横梁上，悠闲地舔着爪子，尾巴得意地甩动。月光从破窗照进来，照亮它嘴角沾着的一缕灰毛——那是从奶奶旧围巾上扯下来的。