晚膳比平日多添了两道菜，都是我爱吃的。
六叔夹了一箸西芹百合放到我碟中，“多吃点。”
我低头扒饭，含糊应了一声：“嗯。”
直到一顿饭将尽，我才抬起头。
“祖父，六叔，”我顿了顿，“我想……这两日就回西鲁。”
祖父抬头了然地看了我一眼，点了点头。
六叔在旁边“嗤”地笑了一声，那笑意里带着一丝说不清的调侃，他慢悠悠放下筷子，意味深长地看着我，拖长了声音：
“好——”
这一个字，被他拖得百转千回。
我脸上有些热，低头继续扒饭，不去看他。
祖父慢条斯理地喝他的茶，仿佛什么都没听见，但我明明瞧见他嘴角弯了一弯。
我脸上越发的烫，胡乱扒完最后几口饭，便慌忙起身告退。
夜风有些凉，我拢了拢披风，穿过长长的廊庑，往自己的寝殿走去。
心里头乱糟糟的，说不上是踏实还是不安。
“回西鲁”这话说出来容易，可真回去了，又有些说不清的忐忑，见了贺楚要说什么？是继续冷着他，还是……？
我不知道。
直到走到寝殿门前，我才发觉大木、小木不知去了哪里，廊下静悄悄的，只余一盏孤零零的宫灯。
我伸手推门。
屋里没有点灯，只有窗外透进来的月光，在地上铺了一层薄薄的银白。
而月光里，站着一个人。
玄色的衣袍，挺拔的身形，那熟悉得不能再熟悉的轮廓——就那么静静地立在屋中央，仿佛已经等了很久很久。
是贺楚。
我愣在门口，手指还搭在门扉上，整个人像被定住了一般。
他听见声响，缓缓转过身来。
月光落在他脸上，照出那清俊的眉眼，他没有动，也没有说话，只是那样望着我，目光沉沉的，像藏了千言万语，却一个字也说不出口。
而我，站在门槛上，一步之遥，竟也迈不进去。
我们就这么隔着几步远的月光，静静地望着彼此。
那眉眼还是从前的眉眼，可眼底的青痕、还有那件风尘仆仆的玄色衣袍——不知是连夜赶了多少路，才能把自己折腾成这副模样。
我想开口，想说点什么，问他怎么来了，问他什么时候到的，可一个字也说不出来。
眼眶却先一步热了，泪水滚下来的时候，我自己都愣了一下——我分明想好了要好好谈、好好说，分明觉得自己可以很平静地面对他。
可一见到他，一见到他站在这里等我，那些拼命压着的委屈、还有说不清的复杂滋味，一下子全涌了上来。
他动了，几乎是在我眨眼之间，他已经到了面前。
然后我被拥进了一个带着凉意的怀抱。
他袍子上沾着寒气和风尘，可那怀抱的力道却是滚烫的。
他的下巴抵在我发顶，手臂收得很紧，箍得我有些喘不过气，像是怕我会跑掉似的。我能感觉到他的心跳，隔着衣袍一下一下，快得有些乱。
我们就这么静静地站着，谁也没有说话，夜风把我的发丝拂到他脸上，他没有动，只是把手臂收得更紧了些。
不知过了多久，耳边响起他的声音。
“禾禾。”
他只喊了一声我的名字，便顿住了，那声音里带着太多东西——疲惫、歉疚、还有一点颤抖。
我没有应声，只是眼泪流得更凶了。
然后我感觉到他低下头，把脸埋进我的发间，声音闷闷的，“我错了。”
我设想过无数次他认错的场景，想过他要怎么解释，怎么道歉，怎么为自己开脱，我甚至想过，如果他敢拿“为你好”当借口，我一定不会轻易原谅他。
可他什么借口都没有说。
就只说了三个字。
我错了。
简简单单，没有任何修饰和辩解。
我忽然觉得心里那块一直梗着的东西，好像被这短短三个字，轻轻撬动了。
我没有说话，只是把脸更深地埋进他怀里，眼泪浸湿了他胸前的衣袍，洇开一小片深色的痕迹。
我哭了很久，久到月亮悄悄爬上中天，久到我哭得有些累了，泪水慢慢止住，只剩下偶尔的抽噎。
他一直没再说话，就那么静静地抱着我，掌心一下一下顺着我的背，那温度隔着衣料传过来，烫得人心口发软。
我终于从他怀里抬起头，月光照在他脸上，我看见他的眼睛——那双向来沉稳的眼睛，此刻却红红的，像是也忍了许久。
“你怎么来了？”我开口，声音还有些闷。
“那日，藏锋告诉我，你已经知道了。”
“我……”
他说得很慢，像是在斟酌每一个字。
“我不知道该怎么办，想追你，又怕你还在气头上，见了面反而让你更生气，不追，又坐不住。”
“批折子的时候，提笔便忘了下句，满纸都是你的名字；夜里躺下，被褥上还留着你惯用的檀香味，翻来覆去，怎么也睡不着。”
他的声音低低的，带着一点疲惫的沙哑，还有一点藏不住的委屈。
“横竖是没法待了。”
我忽然想起藏锋说的那些话——他独自饮药，独自扛着那些恐惧，独自在深夜辗转。那些时候，他是不是也像现在这样，红着眼眶，却一个字也不敢让我知道？
我抬起手，轻轻抚上他的脸，指尖触到的，是一片微凉的皮肤，和下颌冒出的一点青涩胡茬。
“贺楚。”我喊他的名字。
他“嗯”了一声，目光锁在我脸上，等着我的下一句话。
我想了想，缓缓开口：“你瞒着我那么大的事，让我像个傻子一样什么都不知道。”
我说着，声音有些颤抖，“我们是夫妻，有什么事不能一起扛？你凭什么自己决定什么该让我知道、什么不该让我知道？”
他没有辩解，只是垂下眼，低低地说了句：“……我知道。”
“你不知道。”我抬高了声音，“我气的是，你让我觉得，在你心里，我连和你一起分担的资格都没有。”
他抬起头看我，眼里闪过一丝痛色。
“不是——”
他顿住了，像是有千言万语堵在那里，却不知从何说起。
半晌，他才开口，声音低低的，“从小到大，真正属于我的东西不多。我六亲缘浅，从来没感受过母亲的温暖，我常常会想若她在，会是什么模样？”
他顿了顿，自嘲地扯了扯嘴角。
“后来我有了你。”他抬起眼，望进我眼底。
“可是我夜里偶尔会做噩梦，梦里你躺在那里，脸色苍白，我怎么喊都喊不醒。
每次从梦里惊醒，看见你好好睡在身边，呼吸轻轻的，心才能落回去。
我睡不着，看了你很久，又忍不住去想——万一呢？万一哪一天，这个梦变成真的呢？”
他低下头，额头抵住我的额头，声音里终于透出一丝颤抖。
“我不是想瞒着你，是不敢让你知道我有这种念头，我怕你知道了，会和我说“我不怕”，会为了让我安心，反而自己去承担那些风险。
我更怕的是——万一哪天真出了什么事，我会恨自己一辈子。”
“禾禾。”他喊我的名字，“我害怕失去你，比害怕任何事都害怕。”
我望着他，喉咙像被什么堵住了。
这个人，从出生就背负着那道伤口，一路长大，一路愈合，直到遇见我，那道早已结痂的疤又被生生揭开。
他独自忍着那份恐惧，不敢让我知道，不敢让我分担，只因为——怕我也会像他娘亲一样，成为他生命里又一个只存在于记忆里的人。
我顿了顿，迎着他的目光，一字一句慢慢道：“我不怕受伤，我怕的是，你一个人扛着那些，而我什么都不知道。”
他望着我，眼眶又红了几分。
良久，他抬起手，轻轻捧住我的脸；声音低几乎听不清：
“对不起。”
这一次，我听出了不一样的东西，不是辩解，不是开脱，只是最真诚的歉意。
我眨了眨眼，泪水又涌了上来，却不再是委屈，而是一种说不清的酸涩和暖意。
“真傻。”我轻轻骂他。
他愣了一下，随即那眉眼间的疲惫与小心翼翼，一点一点化开，变成了一个极轻的笑。