“哦~嗬~哟~嗬——！”
一声高亢悠长的领唱，如同苍鹰掠过长空，撕开了冬日寂静的天幕！那声音浑厚、苍凉、又饱含着炽热的情感，从肺腑深处迸发，带着大凉山千百年来的呼吸与脉动！
几乎在同一瞬间，月琴的旋律流淌而出。
不是弹，是流。
像是雪山顶融化的第一道春水，挣脱了冰壳的束缚，顺着山势奔涌而下。
起初是潺潺的，试探的，几个清亮的单音；接着便汇成了溪流，叮叮咚咚，跳跃在卵石之间；然后河道渐宽，水势渐猛，旋律开始变得丰富、饱满、奔腾不息！
是《彝家欢度火把年》！每个彝家孩子刻在骨子里的旋律！
吉克老师的手指在琴弦上飞舞，快时如急雨敲窗，密不透风；慢时如清风拂柳，柔肠百转。
琴声里有火把节时冲天的烈焰，有丰收时沉甸甸的谷穗，有姑娘们飞舞的百褶裙，有汉子们浑厚的酒歌，有老人讲述古老传说时悠长的叹息，有婴儿第一声响亮的啼哭——
那是整个民族的生命长歌，在这一刻，被一把月琴，淋漓尽致地倾诉。
全场师生，无论彝族、汉族还是其他民族，在这一刻，都被这琴声与歌声摄住了心神。
血液在血管里加速奔流，心脏跟着节奏擂鼓，呼吸不由自主地调整到同一频率。一种原始的、粗粝的、却又无比纯粹的共鸣，在每个人胸腔里激荡、冲撞、寻找出口。
吉克老师的目光扫过全场，那双被岁月磨砺得深邃的眼睛里，跳动着两簇炽热的火苗。他再次开口，这次是领唱：
“索玛索玛朵朵开（哎）~”
“朵——朵——开——！”全校师生齐声应和！
那是怎样的一种声音啊！数百个喉咙同时张开，数百个胸膛同时震动。
少年的清亮，少女的清脆，老师的沉稳，混在一起，却奇异地和谐，像无数条溪流汇入大江，浩浩荡荡，直冲云霄！
歌声震动了松枝上的残雪，簌簌落下；震动了旗杆上的彩旗，猎猎作响；震动了每个人脚底的土地，那震动从脚心传来，顺着脊柱攀升，在头顶炸开一片麻酥酥的战栗。
“火把照亮凉山来（噢）~”
“凉——山——来——！”
第二句接上，气势更盛！
不再需要指挥，不再需要提示。
所有人都仰着脸，张着嘴，用尽全身力气歌唱。脸上的表情是相似的——眼睛亮得惊人，脸颊因用力而泛红，嘴角上扬，那笑容纯粹、炽热、毫无保留。
这一刻，没有班级之分，没有民族之别，没有成绩高低，没有家境优劣。所有人只是歌者，只是这片土地孕育的孩子，在同一个旋律里，血脉相连。
苏瑶也在唱。
她的彝语还不熟练，只能跟着调子哼唱。但那份澎湃的情感是如此具有感染力，她很快就抛开了羞涩，放开了声音。
她能感觉到声带在震动，胸腔在共鸣，血液在发热。
她侧过头，看见王小依闭着眼睛，唱得满脸是泪；看见平时严肃的秦老师也在用力打着拍子，眼镜滑到鼻尖都顾不上推；看见更远处，陈旭站在那里，他没有像其他人那样纵情高歌，只是微微仰着头，嘴唇轻轻开合，目光投向远山。
但苏瑶看见了。
她看见他垂在身侧的手，不知何时已握成了拳，指节因为用力而微微发白。她看见他喉结在滚动，下颌线绷得很紧。
她看见他深潭般的眼睛里，倒映着天光、彩旗、歌唱的人群，以及某种更深邃的、翻滚的东西——那是骨血里对这支歌、这个节日、这片土地的认同与眷恋，平时被冷硬的外壳包裹着，此刻却被歌声撬开了一道缝，汹涌地漫出来。
一曲终了，余音绕梁。
吉克老师放下月琴，脸上带着酣畅淋漓的笑，额头上渗出细密的汗珠。他用力击掌，掌声清脆，在短暂的寂静中格外响亮。
“孩子们！”他洪亮的声音响彻操场，“歌要唱得响，舞要跳得欢！过年嘛，光站着唱可不行！来——”他张开双臂，做出一个拥抱全场的姿势，“达体舞！跳起来！”
“轰”的一声，人群炸开了锅！
达体舞！凉山彝族最经典、最奔放、最具感染力的集体舞！简单易学，只要跟上节奏，就能融入那欢乐的洪流！
吉克老师跳下舞台，几个年轻的男女老师也笑着跟上。
学生们从四面八方涌入场中，自动手拉手，围成圈。一圈，两圈，三圈……圈子越围越大，像投石入水荡开的涟漪，很快，整个篮球场中央，变成了一个巨大的、流动的同心圆。
里圈是老师，外圈是学生。
手与手相连，温度与温度传递。起初还有些羞涩，尤其男生女生牵手时，脸会红，手会僵，眼神躲闪。但吉克老师已经抱着月琴，弹起了专门为达体舞伴奏的快节奏曲子。
“咚咚锵！咚咚锵！咚锵咚锵咚咚锵！”
强烈的鼓点像心跳，像脉搏，敲在每个人的神经上。脚步不由自主地开始移动，身体不由自主地开始摇摆。那是一种刻在基因里的律动，是这片土地千百年来孕育的节奏。
陈旭几乎没有犹豫。
歌声落下的余韵还在胸腔回荡，鼓点已敲响。
他侧过身，目光在人群中掠过，精准地锁定了那个靛蓝色的身影。
苏瑶正被王小依拉着，有些不知所措地站在圈子的边缘，脸上还带着歌唱后未褪的红晕，眼睛亮晶晶的，好奇又跃跃欲试地看着场内已开始舞动的人群。
他拨开身前的人，几步走到她面前。
停下。站定。伸出手。
手掌摊开，向上。
手指修长，骨节分明，掌心有薄茧，是常年劳作、打球、练武留下的痕迹。但此刻，那手稳定地悬在半空，像一个无声的邀请，又像一个郑重的承诺。
苏瑶的心跳漏了一拍。
周围是鼎沸的人声、欢快的乐声、杂沓的脚步声，可这一切仿佛瞬间退得很远，成为模糊的背景。
她的世界里，只剩下眼前这只手，和手的主人那双沉静的眼眸。