苏瑶第一时间冲了过去，手里拿着淡盐水和毛巾。她跑到陈旭身边，拧开瓶盖递过去，声音带着不易察觉的颤抖：“慢点喝，小口，别急。”
陈旭接过，手有些抖，但他稳稳握住，仰头喝了几口。水很凉，带着淡淡的咸味，滑过火烧火燎的喉咙，带来一丝珍贵的清凉。
他喝得很急，有水从嘴角溢出，顺着下巴流下，混着滚滚而下的汗水，分不清是水还是汗。
苏瑶拿起毛巾，想给他擦汗，手伸到一半，又停住了。周围太多人看着，欢呼的，递水的，祝贺的。她最终只是把毛巾塞到他手里，低声快速地说：“擦擦，别着凉。”
陈旭接过毛巾，胡乱擦了把脸和脖子。动作牵扯到腰部的伤，他眉头几不可察地皱了一下，但很快松开，快得让人以为是错觉。
“没事。”他说，声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦。
苏瑶看着他苍白如纸的脸色、不断滚落的冷汗和因为剧烈喘息而起伏的胸膛，想说什么，最终却只是轻轻点了点头，重复道：“嗯。”
她知道，此刻任何言语都是苍白的。他的倔强，他的坚持，他的痛苦，他的胜利，她都懂。
朱彬最终只得了第八名。
他冲过终点后就瘫倒在地，被跟班搀扶着才勉强站起来，脸色惨白，嘴唇发紫，扶着膝盖干呕。此刻，他站在人群外围，像一头受伤的、嫉妒的野兽，冷眼看着被众人簇拥祝贺的陈旭，看着苏瑶给他递水，看着他们之间那无声却默契的交流。
他的脸色阴沉得能滴出水来，眼神里的怨毒几乎要化为实质的毒液喷溅出来。他狠狠啐了一口带血的唾沫，转身挤出欢呼的人群，头也不回地走了，脚步有些踉跄。
一个跟班赶紧追上去，小心翼翼地问：“彬哥，明天篮球决赛……”
“闭嘴！”朱彬猛地回头，低吼一声，眼睛里布满了血丝，吓得跟班一哆嗦，“明天，我要让他知道，什么叫真正的绝望！让他永远记住今天！”
他的声音压得很低，却带着刺骨的寒意，像毒蛇的嘶鸣。跟班打了个寒颤，不敢再说话，只是低着头，亦步亦趋地跟着，消失在兴奋的人群之外。
山风吹过操场，卷起跑道上的煤渣灰尘，也带走了某些令人不安的气息。领奖台上的欢呼声还在继续，少年胸前的金牌在阳光下闪闪发光，映着他汗湿却坚毅的脸庞。
但山雨欲来，黑云压城。阳光下的阴影，从未真正散去。
明天的篮球决赛，才是真正的决战。一场早已注定、不死不休的较量。
下午六点，青松中学在沸腾一日后，喧闹渐渐沉淀下来，像退潮后的海滩。
教学楼里涌出的人流，裹挟着疲惫、兴奋、失落、期待，以及对明日决赛的种种议论，分流进入暮色四合的校园小径，或回宿舍，或走向校门。
夕阳的余晖给一切镀上温暖的金边，却驱不散某些人心头的阴霾。
陈旭推着那辆老旧的二八大杠自行车，等在教室外的老槐树下。车轮的钢圈有些锈迹，链条发出轻微的咔哒声。
苏瑶收拾好书包走出来，看到他，很自然地走到车后座旁，侧身坐了上去，手扶着身后冰凉的铁货架，尽量不把重量压向他。
“上来。”陈旭单脚支地，稳住有些晃动的车子。他的腰在激烈运动后静下来，那被肾上腺素压下的钝痛又丝丝缕缕地泛上来，但声音平静，听不出异样。
苏瑶轻轻“嗯”了一声，坐稳了。
陈旭等她坐稳，才蹬动脚踏。车子先是晃了一下，随即稳稳地前行，碾过地上零落的、黄绿相间的槐树叶，发出细碎好听的声响。
他们没入苍茫的暮色里，像两尾融入深海的鱼。
十月的山间傍晚，风已带了明显的凉意，穿过薄薄的衣衫，激起细小的战栗。天空是朦胧的鸭蛋青色，边缘泛着淡淡的橘红，远处山峦的轮廓在暮霭中沉郁而温柔，像沉默的巨人。
车轮滚过碎石铺就的村道，微微颠簸。
苏瑶随着车子的晃动，身体偶尔会不经意地轻触到陈旭的后背，隔着两层单薄的衣物，能感觉到少年脊骨的硬朗和衣料下传递来的温热。她稍稍向后仰，拉开一点距离，晚风吹动她额前的碎发。
“腰还疼吗？”她的声音从身后传来，被轻微的风声滤过，显得更轻，更柔和，像羽毛拂过心尖。
“还好。”陈旭目视前方，小心地避让着路上的坑洼和碎石。过了几秒，又补充道，声音在风里有些模糊，“能骑车载你，就能打。”这话与其说是回答，不如说是宣告，对他自己，也对可能存在的担忧。
苏瑶在他背后几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像一片落叶。她知道这话里的意思，也知道劝不住。车轮碾过一块稍大的石子，车子猛地一跳，她低低惊呼一声，手下意识往前一抓，抓住了陈旭腰侧的衣服。
布料下，是他骤然绷紧的肌肉轮廓，硬得像石头。
她指尖触及的瞬间，能感觉到他身体几不可察地僵了一下，或许是因为疼痛，或许是因为别的。她立刻像被烫到一样松开了手，脸上有些发热，幸好暮色四合，无人看见，只有晚风拂过她发烫的耳廓。
“朱彬他们，”她重新扶好货架，声音压得低低的，几乎要散在风里，但里面的忧虑沉甸甸地坠在尾音上，“今天接力赛，是冲着你来的。明天……你千万小心。”她的话没说完，但未尽之意像山间的雾，弥漫在两人之间。
陈旭没有立刻回答。
自行车拐过一个弯，前面是一段稍陡的下坡路。他捏紧了有些锈涩的车闸，发出“吱呀”的轻响，控制着速度。
风大了一些，带着山间草木的清苦气息，吹动他额前汗湿又干了的黑发，也送来身后女孩身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着一点点药草的苦味。
“知道。”他最终说。声音不高，却像车轮碾过碎石，清晰而笃定，带着不容置疑的分量。
简单的两个字，苏瑶却听出了里面的全部。