枣核发芽之后，墨尘对那棵小嫩芽的关心超过了院子里所有其他的树。
每天早起第一件事不是练剑，而是蹲到院子角落去看那棵小嫩芽长高了没有。他拿了一根小木棍插在芽旁边，每天比一比，看长了多少。有时候长了一点点，有时候没长，有时候他看不出来长了没有，但他还是蹲在那里看很久。
“它今天长了。”墨尘跑去找凌昊汇报。
凌昊正在看医书，头也没抬：“长了多少？”
“这么高。”墨尘用手比了一下，大概比了一个指甲盖的高度。
凌昊看了一眼他比的高度，没有说话，低下头继续看书。墨尘知道他不信，但他不在乎。他相信小嫩芽今天长了，因为他每天都看，眼睛已经练出来了，能看出别人看不出的变化。
凌昊放下书，站起来，走到院子角落，蹲下来看了看那棵小嫩芽，然后又站起来，走回去坐下，拿起书。
“长了。”凌昊说。
墨尘笑了。连凌昊都看出来了，说明不是他的错觉，是真的长了。他高兴得在院子里转了一圈，然后又跑回角落蹲下来，对着小嫩芽说：“你听见了吗？师兄也说你长了。师兄说的话从来没有不算数的，他说你长了你就长了。”
小嫩芽在晨风中轻轻摇晃着，像是在点头。
灰衣道人走过来看了看小嫩芽，说了四个字：“长得不错。”墨尘把这四个字记在了心里，晚上睡觉前还在回味——师父说“长得不错”，不是“还行”，不是“凑合”，是“不错”。不错就是好，好就是很好。
日子一天一天地过。小嫩芽一天一天地长。从两片叶子变成三片，从三片变成四片，从四片变成一小丛。它越长越高，越长越壮，从一根细细的针变成了一根细细的枝条，又从细细的枝条变成了一棵小小的树苗。
墨尘看着它一天一天地变化，心里说不出的满足。这种感觉和他修行突破不一样。修行突破的时候，他高兴，但那种高兴是短暂的，突破之后很快就忘了。看着一棵树长大，是漫长的、持续的、一天一天累积的高兴。今天长了一片叶子，高兴。明天长高了一截，高兴。后天枝条变粗了一点，也高兴。
这种高兴不强烈，但持久。像溪水一样，不是洪水，但一直流，流不完。
“师兄，你说这棵枣树结的枣，会是甜的还是酸的？”墨尘问。
凌昊想了想：“甜的。”
“你怎么知道？”
“你种的。”
墨尘愣了一下，然后笑了。他种的就是甜的——这是凌昊的逻辑。不是因为枣树的品种好，不是因为土质好，不是因为阳光雨水充足，是因为是他种的。他种的东西，一定是甜的。
墨尘低下头，看着那棵小小的枣树苗，伸出手，轻轻地摸了摸它最上面的那片嫩叶。叶子很薄，很软，像一小片绿色的绢纱。
“你要结甜的枣。”墨尘说，“不甜也没关系，酸的我也吃。你自己种的，酸的也吃。”
枣树苗在风中轻轻摇晃着，像是在说“好”。
夏天过去，秋天来了。秋天过去，冬天来了。冬天过去，春天又来了。
一年又一年，日子像流水一样淌过去。墨尘在青溪村住了十几年了，从一个小孩子长成了一个大人。他的个子不长了，但身子更壮实了。他的剑更快了，医术更好了，打坐的时候心更静了。他做的蜜饯越来越好吃了，写的字虽然还是歪歪扭扭的，但比十年前好看多了。
他还是每天练剑，每天学医，每天打坐，每天给树浇水，每天和凌昊坐在桂花树下看星星。
凌昊没什么变化。他还是那副样子，不爱说话，不爱笑，每天喝茶、看书、练剑、发呆。他的头发没白，脸上没皱纹，腰杆挺得笔直，走路没有声音。时间在他身上像是停止了，或者说，他像是从时间里走了出来，站在时间的河岸上，看着河水哗哗地流，他自己一动不动。
墨尘有时候看着凌昊，会觉得不真实。他已经长大了，凌昊还是老样子。他还会继续长大，变老，头发变白，脸上长皱纹，腰杆变弯，走路发出声音。凌昊不会，凌昊会一直这样，永远这样。
“师兄，你会不会有一天嫌弃我老了？”墨尘问。
凌昊正在喝茶，放下茶杯，看着他。
“不会。”
“为什么？”
“你老了也是你。”
墨尘的眼眶红了，低下头，假装在喝茶。茶是桂花茶，今年的新茶，很香。他喝了一大口，把那股涌上来的酸涩压了下去。
“师兄，你老了也是你。”墨尘说。
凌昊没有说话，但墨尘看见他的嘴角微微弯了一下。
春天的桃花开了又谢，夏天的知了叫了又停，秋天的桂花开满树，冬天的雪铺满院子。一年的时间，就在这些花开花落、知了声中过去了。
墨尘十九岁了。
不，二十岁了。
他自己都记不清了。日子过得太快了，快得他来不及数。他只知道，他种的枣树苗已经长到了他的膝盖高，小桂花树今年开了几十朵花，小桃树开了十几朵花。他种的每一棵树都在长大，都在开花，都在证明着时间的流逝。
只有凌昊没变。
灰衣道人也没怎么变，他还是每天打那套慢悠悠的拳，还是每天喝很多茶，还是每天坐在桂花树下打盹。但他的头发比几年前更白了，脸上的皱纹更深了，走路的时候偶尔会扶着腰，说腰疼。
“师父，你腰怎么了？”墨尘问。
“老了。”灰衣道人说，“腰也老了。”
墨尘听着这两个字，心里有些难过。“老了”这两个字，以前离他很远，远得像天边的云。现在离他很近，近得他能看见，能摸到，能闻到。灰衣道人的腰疼，沈青的眼角出现了细纹，沈孤鸿的背微微有些驼了，冰魄的头发里多了几根白发。
大家都在老。只有凌昊没有。
“师兄，你为什么不老？”墨尘问。
凌昊看着他，沉默了一会儿。
“不知道。”
墨尘看着凌昊的脸，那张脸年轻、干净、没有一丝岁月的痕迹。他伸出手，轻轻地碰了碰凌昊的脸颊。皮肤很光滑，很温暖，像一块温热的玉。
“师兄，你不老也好。”墨尘说，“你老了，我就看不见你现在的样子了。你现在的样子，很好看。”
凌昊没有说话，但他的耳朵尖红了。
墨尘收回手，笑了。他蹲下来，继续给枣树苗浇水。枣树苗已经长得很高了，叶子绿得发亮，枝条在春风中轻轻摇晃。他浇完了水，站起来，拍了拍膝盖上的土，深深地吸了一口气。
春天的空气很好闻，有花香，有草香，有泥土的味道。远处传来鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在开会。灶房的烟囱冒着白烟，沈青在做早饭。凌昊坐在屋檐下看书，灰衣道人在桂花树下打拳，冰魄在竹林里不知道在做什么，沈孤鸿在自己的院子里浇花。
每个人都好好的，每个人都安安静静地做着自己的事，每个人都在彼此身边。
墨尘觉得，这就是最好的日子。
没有大事，没有波澜，没有惊天动地。只有日常，只有琐碎，只有柴米油盐，只有家长里短。但这些日常琐碎、柴米油盐、家长里短，就是他想要的全部。他不想要更多了，这些就够了。
“师兄，吃饭了。”沈青从灶房里探出头来。
墨尘跑进灶房，帮沈青端菜。今天的早饭是粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋。很简单，但很好吃。粥是白米粥，熬得很稠，上面飘着一层米油。馒头是沈青自己蒸的，又白又软，咬一口满嘴麦香。咸菜是去年秋天腌的，脆脆的，咸咸的，配粥正好。鸡蛋是自家养的鸡下的，蛋黄是金黄色的，又大又圆。
墨尘剥了一个鸡蛋，把蛋黄挖出来，放进凌昊碗里。
“师兄，你吃。”
凌昊看了看碗里的蛋黄，没有说话，夹起来吃了。墨尘把蛋白吃了，嚼着嚼着，忽然笑了。他想起小时候，他也是这样把蛋黄给凌昊吃，自己吃蛋白。那时候他不是不喜欢吃蛋黄，是觉得蛋黄应该给师兄吃，师兄吃了蛋黄会变得更厉害。
现在他还是这样。不是因为觉得师兄吃了会变厉害，是因为想把最好的东西给师兄。蛋黄是鸡蛋里最好吃的部分，所以给师兄。桂花是树上最好看的花，所以给师兄泡茶。醉枣是坛子里最好吃的东西，所以第一颗给师兄尝。
最好的东西，都要给师兄。
凌昊吃完了蛋黄，端起粥碗，喝了一口粥。粥很烫，他吹了吹，又喝了一口。墨尘看着他喝粥的样子，觉得很好看。凌昊做什么都好看——喝茶好看，看书好看，练剑好看，发呆好看，连喝粥都好看。
“师兄，你喝粥的样子真好看。”墨尘说。
凌昊的手顿了一下，看了他一眼，没有说话，低下头继续喝粥。但墨尘注意到，他的耳朵尖又红了。
墨尘笑了，低下头，把自己的粥喝完了。
吃完早饭，墨尘帮着沈青收拾碗筷。他蹲在灶房的水盆边洗碗，沈青在旁边擦灶台。两个人背对着背，谁都没有说话。灶房里很安静，只有碗筷碰撞和水流的声音。
“墨尘。”沈青忽然开口。
“嗯？”
“你喜欢你师兄，是不是？”
墨尘的手停住了。他低着头，看着手里那只碗，碗是青花瓷的，碗沿上有一个小小的缺口，是几年前他不小心磕的。他的心跳得很快，快得他觉得沈青一定能听见。
“是。”墨尘说。
他的声音不大，但很清楚。他不想否认，也不觉得需要否认。喜欢就是喜欢，没什么好藏的。沈青是他姐姐，他不想对姐姐撒谎。
灶房里安静了几息。
“他知道吗？”沈青问。
“知道。”
“他知道你也知道他知道？”
墨尘愣了一下，然后笑了。
“知道。”
沈青沉默了一会儿，然后笑了，笑得很轻，像是松了一口气。
“那就好。”沈青说，“两个人之间，最怕的就是你不知道我知道、我知道你不知道。你们都知道，就好。”
墨尘点了点头，继续洗碗。他把碗洗得干干净净的，摞在一起，整整齐齐地码在碗柜里。然后他擦了手，走出灶房。
凌昊还在屋檐下看书，阳光照在他身上，他的头发在阳光下泛着淡淡的光泽。墨尘走过去，在他旁边坐下来，靠在他的肩膀上。
“师兄。”
“嗯。”
“沈青姐问我是不是喜欢你。”
凌昊的手微微顿了一下。
“你怎么说？”
“我说是。”
凌昊没有说话。墨尘靠在他肩膀上，感觉到他的心跳，咚咚咚的，很快。不是那种紧张或者害怕的快，是那种——墨尘不知道该怎么说——是那种被人说了“是”之后的快。像是有人在你心上放了一团火，烧得你浑身发热，但你又不能表现出来，只能忍着，忍到心跳加速，忍到耳朵发红。
“师兄，你的心跳好快。”墨尘说。
凌昊没有说话。但墨尘感觉到，他伸出手，轻轻地握住了自己的手。两只手在桂花树的阴影下紧紧地握在一起，十指相扣，像两棵树根在地下缠绕。
墨尘闭上了眼睛，嘴角慢慢地弯了起来。