一个月到了。
墨尘数着日子过的。从灰衣道人封上坛口的那天起，他就在心里画了一道杠，每天睡觉前在墙上划一道。划到第二十九天的时候，他激动得差点没睡着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是醉枣的样子——红的、亮的、圆滚滚的，像一颗颗小宝石。
第二天天还没亮，他就爬起来了。
他跑到屋檐下，蹲在那个陶坛子前面，伸出手，又缩了回来。他想等师父起来再开，师父做的东西，师父说了算。但他又忍不住，手指在坛口上摸来摸去，像一只闻到鱼腥味的猫。
“等不及了？”灰衣道人的声音从身后传来。
墨尘转过头，看见灰衣道人站在屋门口，披着一件外衣，头发有些乱，显然刚起来。他的嘴角弯着，眼睛里有笑意，像一个看着孙子拆礼物的爷爷。
“师父，可以开了吗？”墨尘的眼睛亮晶晶的。
灰衣道人走过来，蹲在坛子前，伸手摸了摸封口的黄泥。黄泥已经干透了，硬邦邦的，上面有几道细小的裂纹。他用指甲抠了抠，黄泥碎成了粉末，簌簌地往下掉。
“拿个碗来。”灰衣道人说。
墨尘跑进灶房，拿了一个青花瓷碗出来，蹲在灰衣道人旁边，双手捧着碗，像捧着一件圣物。灰衣道人揭开封口的布，一股酒香从坛子里飘出来，浓烈的、醇厚的、带着枣子甜味的酒香，在清晨的空气里弥漫开来。
墨尘深深地吸了一口气，觉得整个人都要醉了。
灰衣道人伸手从坛子里捞出一颗醉枣。枣子吸饱了酒，比原来大了整整一圈，红得发紫，表面泛着油亮亮的光泽，像是涂了一层蜜。他把枣子放在墨尘捧着的碗里，又捞了一颗，又一颗，一共捞了十几颗，碗底铺了浅浅一层。
“吃吧。”灰衣道人说。
墨尘看着碗里那些醉枣，咽了咽口水，拿起一颗，放进嘴里。
枣子很软，牙齿一碰就破了。酒味和甜味同时在嘴里炸开，酒是辣的，枣是甜的，两种味道混在一起，说不清是辣还是甜，只觉得满口生香，整个人从舌尖暖到胃里，从胃里暖到心里。
墨尘嚼了很久才咽下去，然后看着灰衣道人，眼眶红了。
“师父，好吃。”墨尘的声音有些哑。
灰衣道人笑了，也拿了一颗醉枣放进嘴里，慢慢地嚼着。他嚼的时候眯着眼睛，像是在想什么很远很远的事。墨尘不知道他在想什么，也许在想苏晚，也许在想很久以前的某个秋天，也许什么都没想，只是在品这颗枣子。
“好吃。”灰衣道人说。
墨尘又拿了一颗醉枣，跑进屋里给凌昊。凌昊已经起来了，正在穿衣服，看见墨尘跑进来，手里举着一颗红得发紫的枣子，像举着一颗宝石。
“师兄，醉枣好了，你尝尝。”墨尘把枣子递到凌昊嘴边。
凌昊看了看那颗枣子，又看了看墨尘，低下头，咬住了枣子。他的嘴唇碰到了墨尘的指尖，一触即离，像是蜻蜓点水。
墨尘的手指像被烫了一下，缩了回去。他低着头，看着自己的指尖，指尖上还留着凌昊嘴唇的温度，暖暖的，软软的。他的脸红了，心跳得很快，但他没有跑，就站在那里，看着凌昊嚼那颗醉枣。
凌昊嚼得很慢，像是在认真地品每一个味道。嚼了大约有半盏茶的功夫，他咽了下去，点了点头。
“好吃。”
墨尘笑了，笑得很灿烂。他又跑回灶房，拿了一碗醉枣给沈青，一碗给冰魄，一碗给沈孤鸿。他在村子里跑来跑去，把醉枣送到每一个人手里。沈青吃了一颗，眼睛亮了，说要研究一下做法，明年自己试着做。冰魄吃了一颗，面无表情地说了一句“不错”。沈孤鸿吃了一颗，眯着眼睛说了一句“好酒”。
墨尘跑回院子里的时候，灰衣道人已经把坛子重新封好了。他拍了拍坛子，对墨尘说：“剩下的再放一个月，更好吃。”
墨尘蹲在坛子旁边，看着那个被封好的坛口，心里既满足又不舍。满足的是终于吃到了等了一个月的醉枣，不舍的是吃完这一碗，再想吃就要再等一个月。
“师父，这坛醉枣，和当年你做给师娘的，哪个好吃？”墨尘问。
灰衣道人的手顿了一下，沉默了一会儿。
“一样的。”
墨尘点了点头，没有再问。他端起碗，把碗里最后一颗醉枣吃了，嚼了很久，把核吐在手心里，看了看那颗核。枣核不大，两头尖尖的，棕色的，表面有细细的纹路。
“师父，这个核能种吗？”
“能。”灰衣道人说，“种下去，过几年又是一棵枣树。”
墨尘把枣核洗干净，用布擦干，走到院子角落里的那片空地上，蹲下来，用手指在泥土里挖了一个小坑，把枣核放进去，盖上土，用手拍了拍。
“你快点长。”墨尘对着那块泥土说，“长成一棵大枣树，结很多很多枣，做很多很多醉枣。”
泥土不会回答，但墨尘觉得它答应了。
凌昊站在屋檐下，看着蹲在角落里对着泥土说话的墨尘，嘴角微微弯了一下。他端着一杯桂花茶，慢慢地喝着，秋风吹过来，桂花的香气和醉枣的酒香混在一起，在院子里飘荡。
“师兄，你说这颗枣核能长出来吗？”墨尘跑过来问。
“能。”
“什么时候能长出来？”
“明年春天。”
“明年春天就能发芽？”
“嗯。”
墨尘笑了，又跑回角落，蹲下来，看着那块泥土，看了很久。他想，明年春天，这里会长出一棵小枣苗，小小的，嫩嫩的，绿绿的。再过几年，它就会长成一棵大枣树，结出很多很多枣子，红的、甜的、圆滚滚的。
到那时候，他可以用那些枣子再做醉枣。给师父吃，给师兄吃，给沈青姐吃，给冰魄姐吃，给沈前辈吃。每个人都吃，每个人都说好吃。
墨尘站起来，拍了拍膝盖上的土，走回屋檐下，在凌昊旁边坐下。凌昊给他倒了一杯茶，他端起来喝了一口，桂花的香气和醉枣的酒香在嘴里再次混合，味道奇妙极了。
“师兄，明年的醉枣，我们多做一点。”
“好。”
“多做几坛，给陆姨送去一坛，放在桃树下。”
凌昊端着茶杯的手微微顿了一下。
“好。”
“给凌姨也送一坛。”墨尘说，“虽然不知道她在哪，但放在桃树下，陆姨会转交给她的。”
凌昊沉默了一会儿，点了点头。
“好。”
墨尘笑了，靠在凌昊的肩膀上，看着院子里的桂花树。老桂花树和小桂花树并排站着，老树的叶子有些黄了，小树的叶子还绿着，一片一片地挤在一起。他种的那颗枣核安静地躺在泥土里，等着春天的到来。
“师兄。”
“嗯。”
“你说，师娘吃过师父做的醉枣吗？”
凌昊沉默了一会儿。
“吃过。”
“好吃吗？”
“应该好吃。”
墨尘想了想，说：“一定好吃。师父做的东西，怎么会不好吃？”
凌昊低下头，看着靠在自己肩膀上的墨尘。墨尘的脸被秋风吹得有些红，眼睛亮亮的，嘴角挂着笑。他的表情很认真，不是在说客气话，是真的觉得师父做的东西是世界上最好吃的。
“嗯。”凌昊说。
墨尘笑了，闭上眼睛，在凌昊的肩膀上慢慢地睡着了。秋风吹过来，桂花的香气和醉枣的酒香在院子里飘荡，像一首没有歌词的歌。灶房里传来沈青切菜的声音，咚咚咚的，很有节奏。远处传来几声狗叫，不知道是谁家的狗在追谁家的鸡。
墨尘在梦里又吃了好几颗醉枣。他梦见自己变成了一棵枣树，长在院子的角落里，根深深地扎进泥土里，枝伸向天空。他的枝上挂满了红彤彤的枣子，一颗一颗的，像是小灯笼。凌昊站在树下，仰着头看着他，伸手摘了一颗枣子，放进嘴里，嚼了嚼，笑了。
师兄笑了。
墨尘在梦里也笑了。