陆姨走后，日子还是要过的。
墨尘一开始觉得，少了一个人，日子会变得不一样。但过了几天他发现，日子还是原来的日子——太阳照样升起，桂花树照样落叶，沈青照样每天做饭，凌昊照样每天喝茶。世界不会因为一个人的离开而停止转动，就像溪水不会因为一片落叶的飘零而停止流淌。
但有些东西确实变了。凌昊发呆的时间变长了。以前他发呆的时候，墨尘叫他一声，他会立刻回过神来看他一眼。现在他发呆的时候，墨尘叫好几声他才有反应，眼神从很远很远的地方收回来，像是刚从另一个世界回来。
灰衣道人倒是没什么变化，还是每天早上打拳、下午喝茶、晚上看星星。但墨尘注意到，他打拳的时候总是打不完，打到一半就停下来，坐在石凳上，看着那棵老桂花树发呆。他的眼神和凌昊不一样——凌昊的眼神是迷茫的，像是迷路了；灰衣道人的眼神是清醒的，像是在等什么人。
墨尘知道，他们都在想陆姨。想的方式不一样，但都是在想。
墨尘不知道该怎么安慰他们。他不太会安慰人，他只会做一些笨拙的事——给凌昊泡桂花茶的时候多放一勺蜂蜜，给灰衣道人做蜜饯的时候多加一些他爱吃的红枣，在院子里多扫一遍落叶，在灶房里多帮沈青洗几个碗。他做这些事的时候不说话，因为他不知道该说什么。说“别难过了”太轻了，说“都会好的”太假了，说“陆姨在看着你们”又太像说书先生的话本了。
所以他什么也不说，只管做。
凌昊看在眼里，灰衣道人也看在眼里。两个人都没有说话，但墨尘能感觉到，他们看他的眼神变了——多了一些什么，他说不清，但那一定是好东西。
秋天过去，冬天来了。
今年的冬天来得特别早，十一月就下了第一场雪。雪不大，细盐一样撒下来，落在桂花树上，落在屋檐上，落在墨尘的头发上。墨尘站在院子里，仰着头，雪花落在他脸上，凉凉的，像是有人在用冰凉的指尖轻轻点他的额头。
“墨尘，进来，外面冷。”沈青从灶房里喊。
墨尘不想进去。他站在雪地里，看着雪一片一片地落下来，落在他的肩膀上、手臂上、手心里。他伸出手，接住一片雪花，雪花在掌心里化了，变成一滴小小的水珠。
“师兄，雪化了是什么？”墨尘问。
凌昊坐在屋檐下，膝盖上盖着一条薄毯，手里端着一杯热茶。他看着墨尘，说：“水。”
墨尘看了看掌心里的水珠，又看了看凌昊，笑了。他想，有些东西不管变多少次，最后还是会回到原来的样子。雪化了是水，水冻了是冰，冰化了还是水。就像人一样，不管走多远，最后还是会回到最初的地方。
凌昊把薄毯分给墨尘一半，两个人挤在一条毯子下面，肩膀挨着肩膀。墨尘把手伸到毯子下面，贴在凌昊的手臂上，他的手很凉，凌昊的手臂很暖和。
“冷吗？”凌昊问。
“不冷。”墨尘说，“有师兄就不冷。”
凌昊没有接话，但墨尘感觉到，他往自己这边靠了靠。
冬至那天，沈青包了饺子。
饺子是猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁就流出来了。墨尘吃了两碗，又添了半碗，吃得肚子圆滚滚的。灰衣道人也吃了不少，吃了十几个，还喝了两碗饺子汤。凌昊吃得不多，吃了七八个就放下了筷子，端着茶杯看着院子里那两棵光秃秃的桂花树。
“师兄，你怎么不吃了？”墨尘嘴里含着饺子，含糊不清地问。
“饱了。”
墨尘看了看他碗里剩下的饺子，又看了看他的脸，没有追问。他知道凌昊不是饱了，是没胃口。但他没有拆穿，因为他知道，有些时候，问多了反而让人更难受。
吃完饭，沈青端出了一盘饺子给冰魄送去。冰魄自从在竹林里搭了竹屋之后，就很少来院子里吃饭了，但沈青每顿饭都会给她送一份。墨尘有时候跟着去送，看见冰魄接过饭盒时的表情——她的脸上还是没有什么表情，但她的眼睛会亮一下，很亮很亮，像是有人在里面点了一盏灯。
墨尘想，冰魄姐一定很喜欢沈青姐。那种喜欢和他的喜欢不一样，但又一样。不一样的是，冰魄姐是女的，沈青姐也是女的。一样的是，喜欢就是喜欢，不分男女，不分老少，不分先来后到。
喜欢了，就是喜欢了。
冬至的夜晚很长，天黑得早，亮得晚。墨尘躺在床上，听着窗外的风声，翻来覆去睡不着。他脑子里想着很多事情——陆姨、师父、师兄、沈青姐、冰魄姐、沈前辈，还有青溪村的每一个人。他想，这个世界很大，大到有无数的人在无数的地方过着无数种生活。但他只在乎这个小村子里的这几个人，只想和他们在一起，只想看着他们平平安安的、健健康康的、开开心心的。
这就够了。
他翻了个身，正要闭上眼睛，忽然听见隔壁房间传来一声很轻很轻的、像是叹息又像是咳嗽的声音。他竖起耳朵听了一会儿，又听见了一声，这次更轻了，像是怕被人听见似的。
是凌昊。
墨尘从床上爬起来，披了件外衣，走到凌昊的房间门口。门没有关严，露出一道缝。他从门缝里看进去，看见凌昊坐在床边，手里拿着那块刻着“昊”字的玉佩，低着头，不知道在想什么。月光从窗户照进来，落在他的身上，他的背影很孤单，像是一座孤零零的山。
墨尘没有进去，站在门口看了一会儿，然后轻轻地敲了敲门。
“师兄。”
凌昊抬起头，看着门口。
“进来。”
墨尘推门进去，在凌昊旁边坐下来。两个人并排坐在床边，谁都没有说话。窗外的月光很好，照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，两个影子挨得很近，像是在拥抱。
“师兄，你在想你娘吗？”墨尘问。
凌昊沉默了一会儿。
“想陆姨。”
墨尘点了点头。他知道，凌昊想的不只是陆姨，还有他娘，还有师父，还有所有对他好过、后来又离开的人。他什么都往心里装，装得满满的，满到快要溢出来，但他不说，只是一个人坐着，在深夜里，对着月光，慢慢地消化。
“师兄，你要是难受，就跟我说。”墨尘说，“我不会说出去的。我谁都不说。”
凌昊看着他，月光下，墨尘的眼睛很亮，很干净，没有同情，没有怜悯，只有一种很纯粹的、想为他做点什么的心意。
“好。”凌昊说。
两个人又坐了一会儿。墨尘打了个哈欠，但没有说要走。他把头靠在凌昊的肩膀上，像以前很多次那样，闭上了眼睛。
“师兄，冬至快乐。”
凌昊低下头，看着靠在自己肩膀上的墨尘。墨尘的头发有些乱，脸上还留着睡觉时压出的印子，看起来有些傻，但很可爱。
“冬至快乐。”凌昊说。
墨尘笑了，笑得很满足。他在凌昊的肩膀上慢慢地睡着了，呼吸变得很轻很匀。凌昊没有动，就那么坐着，让墨尘靠着。他把玉佩收进怀里，把薄毯拉上来，盖在两个人身上。
冬至的夜很长，但有人陪着，再长的夜也不觉得长。
第二天早上，墨尘醒来的时候，发现自己躺在凌昊的床上。凌昊已经不在房间里了，但被子还留着余温，枕头上有一股淡淡的桂花香。墨尘把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气，然后爬起来，叠好被子，走出房间。
凌昊在院子里扫雪。他穿着那件洗得发白的青色长衫，手里拿着一把竹扫帚，一下一下地扫着青石板上的积雪。他的动作很慢，很稳，像是在做一件很重要的事。阳光从东边照过来，照在他身上，他的影子被拉得很长很长，一直延伸到院墙外面。
墨尘站在屋檐下，看着凌昊扫雪的样子，看了很久。
“师兄。”
凌昊停下来，转过身看着他。
“早。”
“早。”
墨尘走下台阶，从凌昊手里拿过扫帚，接替他扫雪。他扫得很快，很用力，雪被扫得飞起来，溅了凌昊一裤腿。凌昊低头看了看裤腿上的雪，没有说什么，走到屋檐下，端起茶杯，看着墨尘扫雪。
灰衣道人也走出来，站在凌昊旁边，看着墨尘在院子里忙活。
“这孩子，精力真旺盛。”灰衣道人说。
凌昊喝了一口茶，没有说话。
灰衣道人看了他一眼，又说：“昨晚睡得怎么样？”
凌昊的手顿了一下。
“还行。”
灰衣道人笑了，没有追问，端起茶杯也喝了一口。两个人站在屋檐下，看着墨尘把院子里的雪扫成一堆，又用铁锹把雪铲到桂花树根下。
“师兄，师父，雪堆在树根下，明年树会长得更好。”墨尘擦了擦额头上的汗，笑嘻嘻地说。
灰衣道人点了点头：“有道理。”
凌昊放下茶杯，走过去，从墨尘手里拿过铁锹，帮他铲雪。两个人一个扫一个铲，配合得很默契，谁也不说话，但谁都知道对方下一步要做什么。
灰衣道人站在屋檐下，看着两个人忙碌的背影，嘴角慢慢地弯了起来。
“这日子，挺好的。”灰衣道人自言自语地说了一句，声音很轻，轻得只有他自己能听见。
灶房里传来沈青炒菜的声音，锅铲和铁锅碰撞，叮叮当当的，像是一首没有谱子的歌。烟囱里冒着白烟，空气中弥漫着葱花和酱油的味道。远处传来鸡鸣声，一声接一声，像是在宣告新的一天开始了。
墨尘铲完雪，抬起头，深深地吸了一口气。
“真好啊。”他说。
凌昊站在他旁边，也抬起头，看着阳光照在桂花树光秃秃的枝条上。
“嗯。”凌昊说，“真好。”