潘良酉肩不能扛手不能提，学习也是狗咬麻雀瞎胡闹，潘家只有潘父一人上班，家里四口人过得紧巴巴的。
别说办公室的岗位，就是一线工人潘家也买不起，罐头厂属于职工福利极好的厂子，工作的价格也比普通厂的贵。
返城快半年，潘良酉终日街上闲逛，打零工也没人要。又瘦又弱一条细狗，扛个麻袋腿快抖出重影，管事的都怕他累吐血，挥手赶走。
潘良酉没有学习的智商，却有算计的脑子，他知道自己外表不够阳刚之气，因此就模仿文人打扮，买不起衣服就模仿气质。
装忧郁，为时代悲伤，见民生慨叹，从报纸和书里断章摘句偷偷背下不少内容，然后在同学面前表现自己的文青气质。
其他人熟悉他学习拉胯，次次考试中下游，偏偏余盈一类的伪文学女青年被迷得不要不要的。
其他男生响应时代召唤上街喊口号，红红火火干事业的时候，潘良酉常常表现为时代落泪。
感性的余盈，掬一捧少女情怀总是诗敬奉文学。
潘良酉没想到竟然装成功了，一个傻女人，不是，一个文学少女为自己打开心门。
闷骚的风花雪月刚刚冒头，下乡开始了。
潘良酉满腹心事插队下乡，细狗一样的身体支撑不起他的梦想和浪漫，天不亮就下地累得吐血，抓心挠肝的饿。
什么特马的爱情，比不上半夜偷啃的那口生苞米，余盈情意满满的眼神，也没有鸡屁股露头的鸡蛋诱人。
信里没有粮票没有钱，只有少女的心思，还不如大队王寡妇胸前的一对咂咂解渴。
八分钱能买两根油条，两个芝麻饼，如果给余盈写信，加上信封信纸要一毛钱。
一碗馄饨才一毛三分。
爱情，能当饭吃吗？
1976年，潘良酉终于盼来回城的机会，从发霉的枕头下翻找出青春的爱情。
凑了十几本书的句子给余盈写了一封信，如果余盈结婚了就当打水漂，万一余盈心里还有自己，一毛钱的成本换颗少女心，值了。
男人只要不为爱发疯的时候，对爱情的态度冷静客观，再有点心思，会快速准确计算出成本。
成本核算后依然坚持投入，要么是有信心，要么是赌。
潘良酉不知道恋爱脑这个词，但是他从余盈回信里看出了惊喜、激动、思念和哀怨。
喜滋滋回了城，余盈说他思想睿智，锐意进取，文字有启迪精神的力量，就应该坐办公室。
潘良酉信心满满，要用个人能力和魅力影响领导，一路顺风顺水走上领导岗位，给江城谱写新篇章。
现实当头棒喝，潘良酉看不上的卸货工涨到三百五，返城知青太多，工作岗位随行就市涨价。看厕所防止有人偷粪都要二百二十块，清洗猪大肠的工作他都抢不上。。
他怒了，自认是清醒的人，竟被安排此等腌臜的工作，简直是奇耻大辱。
77年，江城多了一个街溜子，饿着肚皮念着别人的诗歌充饥。余盈请了两顿饭，惋惜工资一大半都上交父母，没有多余的钱支持文学。
余盈不是不爱文学和文学男青年，实在是万善的条件太好，身高外貌，工资待遇，家庭经济，都算得上江城优质青年。
文学上的灵魂献给潘良酉，婚姻里的柴米油盐由万善买单。
收获灵魂的潘良酉知道余盈的‘难’，还体贴地说，你为了生存委屈了自己，那一次余盈的眼泪打湿潘良酉的肩头。
潘良酉闻到余盈雪花膏的味道，真好闻，比王寡妇身上好闻。
除非，他能找到比挣四十四块钱工资的万善更好的工作，不然余盈那精明的父母可不会给他上门的机会。
直到罐头厂一个小嫂子勾引了小叔子，兄弟俩通吃，他想明白一件事，既然娶不成余盈，那就吊着她。
不用负责，还能享受到女人的温柔关怀，
今天余盈过来找他，心里很高兴，谎话张嘴就来，“余盈，我最近陷入创作的瓶颈期，我想写一首时代的诗歌，但是我缺乏灵感。”
“灵感？我也没办法啊，这要靠你自己。”
潘良酉心里骂着余盈蠢货，又不能得罪金主，耐心解释：“我还是阅读量不够，多读书才能触类旁通激发我的灵感。”
又叹气，“可是我的书都留在插队的知青点，我想把知识传播出去，让一代一代人继承文化。家里的书都烧没了，哎，我真没用，才思枯竭，写不出我心中的那首诗。”
余盈握着小粉拳，“你想要哪本书？我让万善帮你买。”
这话说得流畅自然，万善听个明明白白，彼其娘之，你养姘头让我这个冤大头对象出钱。
潘良酉眼珠子左右扫，这可不行啊，让万善买书他怎么捞钱？他才不喜欢看书呢，每次和余盈见面都会去新华书店待半天，抄几页纸回家背。
不然骗……镇不住傻姑娘。
“新书太贵，我朋友家里有私藏的好书，价格只有新书的五折。余盈，虽然你对文学的心炙热无私，但是我不想让你为了我的爱好花钱，这是不道德的。”
“大潘，我愿意支持你，你需要多少钱买书，我找万善，他一个初中毕业的能支持你这样的诗人创作，他家祖上积德了。”
万善双眸掩饰眼中的杀意，余盈啊余盈，怪不得你出轨潘良酉这个垃圾，原来你一直瞧不起我。
祖上积德才能遇上这个出轨捞钱的渣女，你要真是为了爱，干嘛不嫁给潘良酉？两人饿了读书，冷了写诗，穷了卖字。
虚伪又自私，打着文学的名义偷情乱搞，真不是个玩意儿。
“二十。”
“这么多？”
余盈以为几块钱，她找万善开口很容易，二十可太多了！
这年头，很多职工一个月就三十来块钱，大半个月工资，再爱看书也不能花这么多钱。
潘良酉做出羞愧的表情，“余盈，我要跟你说对不起，我不该提出这样无理的要求，虽然知识无价，但是需要价值的体现。二十元可以买四十多斤鸡蛋，二十斤烧麦，两百个肉包子，用来买书不值，二十元够我全家一个月生活费。”
“我过于奢望了，和饿肚子相比，书籍不过是一场空。”
“不。”余盈激动地抓着潘良酉的手，“你说的不对，书籍才是人类进步的阶梯，大潘，相信我，一定能为你拿到买书的钱。”
“我相信你会写出让时代振聋发聩的诗歌。”
“哟，这不是小嫂子吗？怎么跟别的男人拉葛？大白天搞破鞋？”