“八成是旅游来的，最近海南游人多，凑巧撞上了。”
“能挑中老刘这儿吃宵夜，懂行啊！本地人都知道，他家文昌鸡是神级手艺。”
“啧，要不是情侣，我真想把我家闺女介绍给他……”
“省省吧，你家姑娘那五官，搁广场舞队里当领队都费劲。”
“你放屁！我闺女怎么了？信不信我现在就跟你干一架！”
“真是奇了怪了，啥地儿能养出这俩活脱脱的神仙人物？这水土该不会含金粉吧？”
“别整玄乎的，好看就是好看，丑就是丑，和地儿没关系，你别硬往上扯。”
新来的客人一拨接一拨，全是冲着名声来的——老刘家的文昌鸡，十几年招牌，肉嫩汁足，价格还亲民。
跟苗记那类老店一样，熟客多得排到巷口。
夜宵时间，本就人多，可今天特别怪。
往常这时候，店早拉闸打烊了。
为啥？
老刘身体扛不住。
胃病、腰伤、失眠，三件套轮番上阵，做两道菜就得歇半天，第二天连勺都拿不稳。
老客都知道，这店夜里从不营业。
可今天，凌晨一点了，灯还亮着，灶还热着。
大家坐那儿等菜，脑袋瓜子里全是问号。
“老刘病好了？能熬夜了？”
“不可能吧，前两天我还看他蹲在门口咳嗽，脸都白了。”
“难不成是……被爱情治愈了？”
“诶？你这么一说……我突然懂了！他儿子谈恋爱了！找了个神仙女友，老头子一高兴，病不就自然好了？”
“真有这种事？”
“有没有我不知道，但我回家就得催我儿子：‘你再不找个对象，老子明天就住院！’”
“我也要这么编！这借口，我承包了！”
前头聊得热火朝天。
后厨，老刘把最后一份文昌鸡装盘，叫儿子端出去。
然后喊住正在招呼客人的老婆，压低嗓门：“别再接新客了，就说……今天不做了，我有点事，要关门了。”
“知道了。”她点点头，眉心皱得能夹死蚊子。
这事，她也懵。
苗侃和朱雪蓉推门进来，问有没有夜宵那会儿，她跟老刘，还有儿子，三个人一抬头，愣在原地。
十五年开店，什么人没见过？
旅游团、网红、明星、外国游客……啥大阵仗没撞上过？
可这一对，是真的……让人说不出话。
不是美得离谱那种，是那种——像天上掉下来俩主角，走到哪，风都自动变柔了。
她儿子从小在店里长大，见过的漂亮脸蛋比手机相册还多。
可他刚才悄悄说了一句：“妈……我好像，没见过这么好看的人。”
她说不出理由。
但心里知道。
这俩人一来，灶火旺了，人气活了，连老刘那咳了十年的肺，都像被风吹开了一道缝。
可她不知道——为什么。
原本都准备关灯收摊了，俩人正要挪凳子，一抬头，嘿，门口站了对儿男女，压根没问能不能进，直接就踏进来坐下啦。
等反应过来，人早屁股贴凳子，筷子都快架上碗了。
这会儿撵人？那不是自找麻烦吗？回头街坊邻居都得说咱没脾气、不厚道。
算了，认了。
厨房还没洗刷，灶台还热着，干脆顺手再给整一份文昌鸡。
不然真得半夜再忙活一回——那谁受得了啊。
这功夫，街角溜达的夜猫子们瞅见灯还亮着，愣了两秒，立马蜂拥进来，嚷着要吃宵夜。
老刘那点休息时间？泡汤了。
起码再熬半小时。
不一会儿，老板儿子端着盘热腾腾的文昌鸡，外加两碗白米饭，稳稳搁在苗侃和朱雪蓉面前。
“二位慢吃。”
“谢谢啊。”
“不客气。”
几句干巴话一完，小伙子眼都不敢往朱雪蓉那儿飘，低头快步回了后厨，跟逃命似的。
桌上的鸡刚摆上，香味就蹭地钻进鼻孔。
俩人不约而同吸了口气，眼睛一亮，脑袋点得跟小鸡啄米似的。
直播间的弹幕瞬间炸了。
常去苗记的老吃货们，全瞪大眼瞅着屏幕。
他们可太清楚苗侃的手艺了——店里的菜，已经是天花板了。
那这俩人吃到的，不得是“传说级”？
天呐，好东西全被他们占了！
吃惯了山珍海味的人，谁还念着从前窝在出租屋啃泡面的苦日子？
不是不想忆苦，是真吃不下去了。
以前觉得泡面是人间至味，那是真没得选。
现在？闻着那味儿都反胃。
所以此刻这俩人一脸满足，连眉毛都在笑。
弹幕立马疯了。
“终于！憋了半小时，文昌鸡总算登场了！”
“这油光闪闪的，光看就流口水，真有那么神？”
“还用问？你瞅苗老板和老板娘的表情，快把‘好吃到想哭’写脑门上了！不好吃算我输！”
“我下周五就飞过去！必须吃一回！”
“外地打工人举手：这店九点就关门，今天咋还开到九点半？怪事。”
“九点半？你逗我？苗记不是都到十一点才打烊吗？”
“别乱黑啊，早两年老板娘怀二胎，老板九点准点熄灯，回家带娃。”
“呜呜呜想起那段日子，下班饿得慌，想吃口热菜都没地儿……”
“等娃生了，老板会不会晚点关门？”
“不可能，我敢打赌——他肯定不改！”
这条弹幕像扔了颗雷。
底下瞬间刷屏：“为啥？你凭什么这么笃定？”
发弹幕那人毫不含糊：
“为啥？因为我太懂苗老板了！”
“等孩子一落地，借口排着队来：孩子夜哭得睡不好，得早睡；老婆产后恢复，得早睡；送娃上幼儿园，得早睡；明天要开家长会，得早睡；家里wiFi卡了，得早睡……”
“总之，啥理由都能圆，但‘早点关店’四个字，他能说得比《论语》还溜。”
弹幕刚蹦出来。
苗侃和朱雪蓉正要动筷子，手顿住了。
俩人同时扭头，盯了眼手机。
朱雪蓉眯了眯眼，嘴角一挑，凑到苗侃耳边，气音轻得像蚊子哼：
“听见没？连粉丝都给你算透了。
往后你还想早点溜？门儿都没有。”
苗侃眼皮都不抬，小声回：“谁说我要溜了？”