嘉嘉大厦 302 室的厨房飘着味噌汤的香气，王珍珍系着绣着樱花的围裙在料理台切生鱼片，刀刃划过冰鲜三文鱼的声响里，混着客厅电视播放的红磡海底隧道坍塌新闻。天佑、小玲，开饭啦！ 她扬声喊着，指尖无意识抚过颈间的蝴蝶胎记 —— 自从镜像空间事件后，那里总带着若有若无的灼痛。
马小玲的红伞靠在冰箱上，旗袍开叉处露出的脚踝正碾着枚镇魂符。她夹起块三文鱼刺身晃了晃，眼尾扫过坐在餐桌旁的况天佑：况警官不敢吃生鱼片？该不会是怕见血吧？ 唇角的笑带着三分挑衅，七分藏在睫毛后的探究。
天佑的银镯在桌下发烫，视线掠过料理台上的芥末酱，喉间泛起 1938 年红溪村血水的铁锈味。他故意夹起块姜母鸭，骨头碰撞瓷盘的声响格外清脆：马小姐的高跟鞋跟，比桃木剑还适合刺僵尸心脏。 话尾的尾音轻得像片羽毛，却让小玲的睫毛狠狠颤了颤。
餐桌上的气氛突然凝固，珍珍的汤勺悬在味噌汤上方：那个... 小玲姐上次在殡仪馆说的镜妖弱点，还没试过用芥末酱驱邪吧？ 她笑着打圆场，却看见天佑的警服袖口露出道淡青色纹路 —— 和镜像空间里 1938 年的僵尸士兵一模一样。
厨房的水流声盖过了电视新闻，小玲抱着碗碟走向洗碗池，高跟鞋跟在瓷砖上敲出急促的节奏。天佑鬼使神差地跟过去，指尖触到她递来的瓷盘时，两人同时触电般缩回手。温热的水珠从碗沿滴落，在两人相触的掌心留下淡淡的水痕。
况天佑你... 小玲的声音卡在喉咙里，看着他耳尖泛起的薄红，突然想起镜像空间里他抱着雪的场景。洗碗池的倒影中，两人的影子重叠成 1938 年红溪村祠堂的剪影，她颈间的蝴蝶胎记与他胸口的蛇形印记，在水汽中形成微妙的共振。
天佑的体温传感器发出极轻的蜂鸣，只有他能听见。僵尸血在血管里躁动，却在触到小玲指尖的瞬间，诡异地平静下来。他望着她发梢滴落的水珠，突然想起 1963 年马丹娜临终前的话：你的血能让驱魔师的心跳加速，就像当年我看见将臣那样。
叮 ——珍珍的汤勺突然跌落，不锈钢与瓷砖碰撞的声响刺破沉默。她站在厨房门口，围裙口袋里的游戏机残片正在发烫，屏幕上的像素小人重复着镜像空间里天佑抱珍珍的动作。我... 我去拿筷子。 她慌忙转身，却撞翻了料理台上的酱油瓶，深褐色液体在瓷砖上蜿蜒，竟显形出红溪村的溪流走向。
小玲的指尖无意识摩挲着碗沿，那里还残留着天佑掌心的温度。她看见珍珍踉跄的背影，突然想起《马家驱鬼录》里的警示：人僵相触，必引动血咒共鸣，轻则记忆紊乱，重则... 话到嘴边又咽下，视线落在天佑警服下若隐若现的蛇形印记。
马小姐对生鱼片执念很深。 天佑的声音突然响起，带着三分调侃，七分不易察觉的沙哑，1938 年红溪村的溪水被污染，第一个被感染的村民就是吃鱼生送命的。 他转身时，警服袖口的齿印恰好对着小玲的视线 —— 那是 1938 年被将臣咬伤的旧痕。
小玲的剑尖在洗碗池边缘轻点，水面突然映出 1938 年的红溪村：将臣站在溪水中央，指尖血滴入三十六具坛子，而年轻的况国华正抱着何复生跪在岸边，后颈的蛇形印记与天佑现在的位置分毫不差。所以你六十年不吃生鱼片，是怕想起自己变成僵尸的瞬间？ 她的声音轻得像叹息，却让天佑的背影猛地绷紧。
厨房的抽油烟机突然发出异响，珍珍抱着备用筷子回来时，看见两人隔着洗碗池对峙，水珠从天佑发梢滴落，在地面汇成小小的血咒阵。她的蝴蝶胎记突然发烫，镜中世界雪的怨灵在脑海中低语：王老师，僵尸和驱魔师的体温差，是打开永恒之门的钥匙。
吃饭吧。 天佑率先打破沉默，接过珍珍手中的筷子，指尖触到她掌心的薄茧 —— 那是给学生批改作业磨出的印记。他突然想起镜像空间里，珍珍作为雪的转世被钉在十字架上的场景，喉间泛起苦涩，生鱼片... 偶尔吃一次也无妨。
小玲的红伞尖突然指向天花板，伞面上的八卦图发出微光：况天佑，你体温升到 35 度了。 她盯着他的瞳孔，发现蛇形竖线正在极浅地浮现，上次在医院挡尸毒时都没这么高，难道刚才碰我手时...
表姐！游戏机残片亮了！ 金正中的叫声从客厅传来，伴随着游戏机电流杂音，镜妖在地下三层显形，坛口封条在吸收珍珍姐的生鱼片血水！
珍珍的围裙口袋里，装着生鱼片的保鲜盒突然渗出血水，在地面画出红溪村的祭坛轮廓。她望着天佑警服下泛青的皮肤，突然想起镜像空间里他抱着自己时的体温 —— 比常人低，却比僵尸暖。况先生， 她轻声说，你的血... 是不是真的能让镜妖害怕？
天佑没回答，只是盯着料理台上的三文鱼刺身。生鱼片的血色突然变得妖异，在瓷盘上拼出 三尸血祭 的古字。他知道，从珍珍邀请聚餐的那一刻起，将臣的血咒就已经把他们三人绑在了红溪村的祭坛上，而刚才厨房的肢体接触，不过是血咒齿轮转动时，最微不足道的一声轻响。
成田机场的镜厅里，未来望着监控画面冷笑，手中的血色坛子映出嘉嘉大厦厨房的场景：父亲，况国华的体温异常，说明他和马小玲的血咒共鸣正在加强。 她的指尖划过坛口封条，王珍珍的蝴蝶胎记吸收了生鱼片血水，现在三个血核的共振频率，足够让红磡海底的阵法启动了。
山本一夫的军刀突然出鞘三寸，刀面映着天佑在厨房的倒影：继续监控金正中的电子元气， 他望向镜中正在显形的永恒之门，当人僵体温差达到临界点，就是三尸血祭的最佳时机。
嘉嘉大厦的厨房飘起新的味噌汤香气，珍珍重新切好的生鱼片摆在瓷盘里，血色比之前鲜艳三分。小玲的红伞尖无意识地在地面画着圈，圈住了天佑和珍珍的影子 —— 就像 1938 年红溪村的祭坛，将人僵两界的命运，永远困在了这个小小的厨房。
血咒的齿轮在味噌汤的热气中悄然转动，天佑的银镯残片第一次吸收小玲的驱魔血，珍珍的蝴蝶胎记与三文鱼血水产生共鸣，属于人僵的温度差，终于从这个充满生活气息的厨房开始，迈向了三尸血祭的深渊。而所有的秘密，都藏在洗碗池的倒影里 —— 那里除了两人相触的指尖，还有行极浅的血字：当驱魔师为僵尸心跳加速，永恒之门的钥匙，就有了第一道裂痕。