庆元十六年元夕，京华灯市如昼。将门之女萧云霓，小字阿鸾，以轻纱覆面，携婢游于朱雀街。灯火煌煌，人潮涌沸，阿鸾与婢忽为人流所冲散。正仓惶四顾间，一青衫书生自暗影中步出，拱手温言：“小娘子莫惊，仆沈砚，字墨存，可暂随仆身侧避此喧豗。”
沈砚虽布衣，然气度清举，如月出寒潭。阿鸾颔首谢之。当是时，有卖灯翁失手倾摊，彩灯纷落如星雨。阿鸾避之不及，轻纱倏坠，灯影流转处，玉颜乍现，恍若琼苞初绽。沈砚凝眸，如遭雷殛，呆立不能言。待阿鸾赧然重覆轻纱，匆匆别去，惟余一缕幽香，萦绕于沈砚襟袖之间，久久未散。
归府后，阿鸾神思恍惚。闺阁寂寂，窗外月华如练，竟鬼使神差，提笔摹出灯影下那张清癯温润的面容。她凝视画中人，心如鹿撞，忽闻窗棂微响。惊抬首，竟见画中之人立于月下庭中！沈砚隔窗深揖：“自灯市一别，魂梦相萦。冒昧相访，乞恕唐突。” 阿鸾心头骤暖，如冰河初泮，隔窗低语，竟不知更漏之移。
自此，月下私会，渐成幽约。沈砚每携新词而来，阿鸾则展绢相和。某夜，沈砚执青田冻石小砚为赠，上刻并蒂莲花，温润凝光。阿鸾抚砚低语：“此心匪石。” 沈砚眸光灼灼：“此情可待。”
岂料萧父震怒。沈生寒门，岂堪匹敌？阿鸾被囚绣楼，泪浸鲛绡。沈砚于萧府门外长跪三日，风雨如晦，终力竭倒地。萧父冷笑掷出绢书：“边塞烽烟又起，汝若有胆，投军博个功名，尚可痴想！” 沈砚拾书凝视，血泪和墨，仰天立誓：“待我金甲归来！”
未及数月，北狄铁骑裂边关，狼烟蔽日。萧父战死沙场，噩耗传京，举家悲嚎。乱兵骤至，如虎入羊群，萧府顷刻化为血海。阿鸾于婢女拼死相护下，易婢衣，鬓发散乱，面涂灶灰，混于仆妇中被掳北去。一路黄沙扑面，回望故国山河，尽成劫灰，阿鬟唯握紧袖中那方青田石砚，指尖几欲嵌石入骨。砚底并蒂莲花，冷硬如她心头仅存未熄的余烬。
塞外苦寒，风如刀戟。阿鸾与众女囚困于毡帐，日夜织作。一日，北狄新主赫连朔巡营，鹰隼般的目光掠过众女，忽凝于阿鸾涂灰之面，令：“洗净。” 清水涤尘，真容毕露，赫连朔眸中精光暴射，如获稀世奇珍。自此，阿鸾被置金帐，锦衣玉食，名为侍墨，实同禁脔。赫连朔欲强纳之，阿鸾悲愤盈胸，拔下发间银簪直抵咽喉：“将军若迫，今日血溅此帐！” 赫连朔怒极反笑：“好烈性！吾倒要看看，这冰能抗塞北几度风霜！”
当是时，南朝新将威名渐起于疆场，传其用兵如神，每战皆墨面示敌，人称“玄甲将军”。阿鸾闻之心头剧震，墨面……莫非是……？赫连朔察其神色有异，冷笑：“闻此将与汝同乡？明日阵前，令汝亲睹其授首！”
翌日，朔风卷地，战云压城。赫连朔挟阿鸾登临城楼，她凤冠翟衣，华贵如神妃，却面白如纸。城下南朝军阵森严，帅旗下，玄甲将军勒马而立，墨色面具覆脸，唯双眸寒星般穿透烟尘，直射城头——目光触及阿鸾那身刺目后服时，瞳孔骤然收缩，握缰之手青筋暴起。阿鸾心头如遭重锤，袖中紧攥的石砚棱角深陷掌心，血珠无声渗出，染红衣内素绢。
“放箭！”赫连朔狞笑挥手。瞬间万箭如蝗，直扑玄甲将军。将军挥戟格挡，纵马冲突，竟单骑直逼城下！仰首瞬间，面具被流矢掀飞——城上阿鸾失声惊呼：“砚郎！”那风霜刻蚀却熟悉入骨的面容，正是沈砚！
赫连朔狂笑，猛地将阿鸾推至垛口：“沈将军！且看此乃何人？” 沈砚浑身剧震，战马人立悲嘶。赫连朔抽弓搭箭，金镞直指阿鸾心口：“降，或看着她死！”
千钧一发，沈砚引弓如满月，箭啸裂空！那箭似流星赶月，擦过阿鸾云鬓，“铮”一声脆响，竟将她发髻上象征狄后的赤金凤钗齐根射断！金钗坠地，青丝泻落如瀑。沈砚声震旷野：“吾箭锋所指，唯寇仇头颅！赫连朔，可敢与我一决生死？”
赫连朔恼羞成怒，挥刀狂吼攻城。血战三日，狄军终溃。残阳如血，沈砚浴血登城，甲胄尽赤。断壁残垣间，唯见阿鸾独立烽烟中，后服破碎，手中紧握那方染血的青田石砚。四目相对，万语千言哽在喉头，八年离乱，家国血泪，尽在彼此憔悴眉间刻痕里。
王帐烛影摇红。天子特使手捧明黄诏书，声如金玉：“沈卿荡寇有功，敕封靖北侯。萧氏女陷虏多年，贞节存疑，着即日离营，不得……” 话未竟，阿鸾已霍然起身，面色惨白如雪，眼中却燃尽所有悲欢。她劈手夺过圣旨，“嗤啦”一声裂帛惊心！碎帛纷飞如雪片，飘落于烛焰之上，顷刻化作几缕青烟，袅袅而散。
“阿鸾！”沈砚惊唤。她却已转身奔出大帐，红衣猎猎，如一只焚心的凰，直扑营外高崖。崖下幽谷，曾是狄人祭天之所。沈砚追至崖边，只见她立于峭壁边缘，回眸一笑，凄艳绝伦：“妾身早非完璧，名节已污，复累君侯清望。当年灯市初逢，妾心已许。今日……以此身殉君，亦殉故国！”言毕，纵身跃下！
“不——！”沈砚嘶吼扑前，仅抓住半幅撕裂的红袖。崖下深谷，火光倏然腾起，赤焰熊熊，瞬间吞噬了那点朱红——原来谷底积满经年祭天的酥油与柴薪。
烈焰焚空，映得半壁山河尽赤。沈砚跪倒崖边，手中唯余半幅焦灼红袖，与一方自阿鸾跃下时遗落的青田石砚。砚上并蒂莲，于血色火光中幽幽流转。他颤抖着捧起石砚，忽觉砚底微凹处似有异物。剔去经年墨垢，一枚极小玉印赫然入眼，上刻朱文篆书——“云霓”二字，正是当年灯市初逢后，他于书房彻夜未眠，为她手刻之名章。
朔风呜咽过焦黑的山谷，卷起劫灰漫天。沈砚以额抵住冰冷石砚，那沁骨凉意直透颅髓。蓦然间，一缕幽微气息钻入鼻息——非草木焚烬之呛，亦非皮肉焦糊之恶，分明是当年深闺画案前，她为他研墨添香时，袖底萦回的淡淡胭脂香。
崖下余烬明灭，飞灰如墨蝶乱舞。沈砚独立天地血红之间，忽仰首长笑，声裂苍穹，笑尽复又恸哭，涕泪纵横。泪珠坠下，砸在青田砚并蒂莲心，溅开一朵小小的、浑浊的花。