清晨六点。
天刚蒙蒙亮，透着股冷森森的灰。
小区里静得反常 —— 连鸟叫都听不到，只有垃圾桶被风吹得 “哐当” 响，声音在空楼道里打了个转，又飘远了。
林晚靠在沙发上，一夜没合眼。
眼睛里红血丝爬得满当当，连眨一下都觉得涩。
她盯着阳台栏杆 —— 昨晚老人站过的地方，留着道暗红印记。
用纸巾擦了好几次，都擦不掉。
那印记像个模糊的手印，指缝里还缠了点红丝线，跟老人绣花鞋上的线一模一样。
念念还睡着，小脑袋歪在沙发靠垫上，口水蹭了点在布套上。
手里攥着缺眼布偶，攥得紧紧的。
布偶眼眶已经不渗血了，可空着的棉絮里，好像藏了什么东西，鼓囊囊的。
林晚轻轻把布偶从女儿手里抽出来。
指尖蹭过粗糙的棉絮，捏了捏空眼眶 —— 摸到张小小的纸条。
展开一看，铅笔字歪歪扭扭的：
“找反光的东西，能看见它的眼睛。”
“它的眼睛……”
林晚心里头咯噔一下。
想起昨晚老人那两个黑洞洞的窟窿，难道不是没有眼睛，是被什么东西挡住了？
赶紧把纸条塞回布偶眼眶，刚要放回女儿身边。
门口突然传来 “咚咚咚” 的敲门声。
声音很轻，像怕惊着什么似的。
节奏特别规律：咚、咚、咚，隔两秒敲一次。
林晚的神经瞬间绷直了。
踮着脚走到门口，透过猫眼往外看 ——
门外站个男人，二十来岁，戴黑框眼镜，镜片有点花。
穿件皱巴巴的白衬衫，领口还沾着几滴油渍，看着没换过。
手里捏着个螺丝刀盒，手指在盒面上反复蹭，眼睛里也满是红血丝，慌里慌张的。
是 302 室的住户。
昨天搬家时见过一面，他帮着抬过纸箱，说自己叫李哲，是个程序员。
林晚犹豫了两秒，还是轻轻拧开了门锁。
她现在太想知道小区的事了，哪怕对方只是个陌生邻居。
“林小姐，不好意思…… 能借把螺丝刀吗？”
李哲的声音哑得厉害，眼神躲躲闪闪的，总往林晚身后的客厅瞟。
“我家抽屉坏了，想修修，结果翻遍了都没找着螺丝刀……”
林晚转身去厨房找螺丝刀，心里头打着算盘 —— 怎么开口问小区的事。
记得李哲昨天说 “住这快半年了”，说不定他知道点啥。
“李先生，你住这么久，有没有收到过奇怪的物业短信？”
递螺丝刀的时候，林晚还是没忍住问了。
李哲的身体明显僵了一下。
接过螺丝刀的手猛地收紧，指节都捏白了。
他左右瞅了瞅，突然抓住林晚的手腕，把她拽到门口，声音压得极低：
“你也收到了对不对？就是那种‘违反规则会消失’的短信？我就知道！这小区不对劲！”
他的声音里全是没压住的恐惧，林晚能感觉到他的手在抖，连带着自己的手腕都跟着颤。
“我哥去年也住这儿，302 室就是他租的。”
李哲掏出手机，手指在屏幕上飞快划着，指尖都在抖。
“他失踪前给我发了条语音，你听，这里面有线索。”
手机壳是旧的，印着 “英雄联盟” 的图案，边角磕得坑坑洼洼。
李哲点开语音，电流 “滋滋” 声里，传来个男人急促又慌的声音：
“小哲，别来向阳小区！这地方是个陷阱！101 室有问题，我上次看见 101 的门开着，里面全是红色的鞋子！还有电梯里的老人，她不是人！你记住，规则有漏洞，找…… 找能反光的东西，反光的能照出她的弱点……”
语音说到这儿突然断了，只剩刺耳的 “滋滋” 声，像信号被什么东西干扰了。
“反光的东西？”
林晚心里头猛地一震。
想起布偶眼眶里纸条上的话 ——“找反光的东西，能看见它的眼睛”。
原来哥哥的语音和纸条说的是一回事！
她突然想起昨天下午收到的快递。
是给念念买的奥特曼玩具，快递盒是银色的，表面有层反光膜。
昨天搬家太累，没来得及拆，就扔在门口的纸箱堆里了。
“我哥失踪后，我找遍了小区。”
李哲的声音带着哭腔，眼睛红了圈。
“物业说他退租了，可他的东西还在屋里。我不敢报警，因为我发现，凡是报警的住户，第二天就会‘消失’，跟从来没住过一样。”
就在这时，电梯突然 “叮” 地响了一声。
清脆的声音在安静的楼道里炸开，格外突兀。
李哲的脸瞬间变得惨白，抓着林晚手腕的手更紧了，指甲都快嵌进她肉里：
“是她！是那个穿红鞋的老人！她每天早上六点都会坐电梯下楼！我哥说过，她会在电梯门口等‘违反规则的人’！”
林晚的心脏狂跳起来，像要蹦出嗓子眼。
回头看了眼客厅里还睡着的念念，脑子里只有一个念头：不能让念念有事。
“快躲起来！”
林晚拽着李哲躲进楼梯间，轻轻关上门，留了条缝往外看。
楼梯间的灯忽明忽暗，灯泡接触不良，也发出 “滋滋” 的电流声，跟刚才语音里的声音一样。
电梯门缓缓打开。
穿红鞋的老人走了出来。
还是那件深蓝色的斜襟褂子，手里攥着缺眼布偶，空洞的眼眶朝着 301 室的方向。
她的脚步很轻，红色绣花鞋踩在地板上，一点声音都没有。
林晚的脑子转得飞快 ——
哥哥的语音、纸条上的话、银色的快递盒……
反光的东西能照出她的弱点，规则里说 “遇见老人必须低头”，可没说不能用反光的东西看她！
“李哲，帮我盯着她，我去拿东西！”
林晚压低声音说，不等李哲回应，就轻轻推开楼梯间的门，飞快冲进 301 室。
抓起门口的银色快递盒，盒面上的反光膜在晨光下泛着冷光。
抱着快递盒冲回楼梯间时，正好看见老人已经走到 301 室门口，抬起手准备敲门。
“就是现在！”
林晚深吸一口气，调整快递盒的角度。
让晨光透过反光膜，折射出一道刺眼的光线，正好照在老人的脸上。
“啊 ——”
老人发出一声凄厉的尖叫。
那声音根本不像人能发出来的，更像金属在摩擦，刺得耳朵生疼。
她的身体猛地僵住，空洞的眼眶里突然冒出红色的光，像有什么东西要从里面钻出来。
林晚没停手，继续调整快递盒的角度，让光线一直对着老人的脸。
老人的身体开始冒烟，灰色的烟里裹着股焦糊味，闻着像烧塑料。
她的衣服慢慢变得透明，露出里面密密麻麻的红色丝线，像无数条小红虫子在缠绕。
几秒钟后，老人的身体像融化的蜡一样瘫在地上，最后变成一堆黑色的灰烬。
风从楼道窗户吹进来，灰烬散落在地板上，飘了一地。
灰烬里，飘出一张泛黄的纸。
林晚捡起来一看，是张民国时期的地契。
纸张边缘已经破了，上面用毛笔写着：
“向阳小区地块，原民国沪西刑场，民国二十六年由‘向阳地产’收购，用于建造住宅……”
地契的落款处，盖着个模糊的红色印章，依稀能看出 “沪西警察局” 的字样。
就在这时，手机 “叮咚” 响了。
还是那个陌生号码，发来条新通知：
【向阳小区物业通知（3\/10）：每日 9:00-18:00，禁止在阳台悬挂白色衣物。违反者，标记。】
紧接着，又一条短信弹出来。
不是物业号码，是一串乱码：“%@#12&*￥”。
李哲赶紧掏出手机，打开个破解软件，手指在屏幕上飞快敲着：
“这是小区幸存者的数量！我哥教过我怎么破解这种乱码！”
软件运行了几秒，乱码慢慢变成一个数字 ——12。
“只剩 12 个人了……”
李哲的声音带着绝望，腿都有点软。
“我哥失踪的时候，幸存者还有 23 个，现在只剩 12 个了。”
林晚低头看着手里的地契，又看了眼楼梯间外空荡荡的走廊。
一股寒意从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬。
她终于明白，向阳小区根本不是普通的住宅区，是个用规则织成的牢笼。
每个规则都是一道枷锁，而她们这些住户，就是牢笼里待宰的猎物。
“妈妈！”
客厅里突然传来念念的哭声。
林晚猛地回神，冲进屋里 ——
念念醒了，坐在沙发上，手里拿着缺眼布偶，布偶的眼眶里，那张小小的纸条又露了出来。
“妈妈，布偶说，101 室的门，今晚十点会开。”
念念的声音带着怯意，指着纸条说。
“布偶还说，里面有爷爷的东西。”
林晚走过去，拿起纸条。
上面除了原来的字，又多了一行新的铅笔字：
“101 室，藏着规则的起源。”
她抬头看向窗外。
天已经亮透了，红色的月亮早就没了踪影，可小区里还是静得可怕。
林晚知道，这只是开始。
接下来的九天，还有七条规则在等着她们。
而 101 室的门后，或许藏着活下去的关键。
她紧紧抱住念念，手轻轻拍着女儿的背。
心里头暗暗发誓：不管付出什么代价，都要带着女儿逃出这个可怕的小区。