接触“长眠之主”后的几天，文清远被安置在医疗区最深处的观察室。美其名曰“深度接触后健康监测”，实则是陆惟明和整个技术团队需要时间消化那场接触带来的海量数据和冲击性发现。文清远乐得清静。他需要时间来整理自己脑海中那些被强行灌入的、关于“源”与“长眠之主”的古老记忆，以及那个关于他和苏晚晴宿命起源的、冰冷而残酷的认知。
他被要求尽量减少主动思考，多休息，让大脑和神经系统自然消化那些超负荷的信息。他顺从地躺在床上，望着纯白的天花板，放任思绪如同断线的风筝，在过往的记忆中漫无目的地飘荡。
或许是因为接触了那个比“源”更加古老、更加沉寂的意识体，他脑海中浮现的，并非“收容所”的冰冷实验，也不是“信标”的复杂编码，而是一些更加久远、更加平淡、几乎要被遗忘的片段。那些片段，如同沉在河底的鹅卵石，在记忆的流水退去后，露出了温润而清晰的轮廓。
他想起了高二那年秋天的傍晚。
那天下午是体育课，自由活动时间。男生们在操场上打球，女生们三三两两地坐在看台上聊天。文清远既不想打球，也不想加入任何闲聊的圈子。他一个人沿着操场边缘的梧桐树小道，慢慢地走着。秋日的阳光透过稀疏的树叶，在铺满落叶的地面上洒下斑驳的光影。空气里弥漫着干燥的草木气息和远处食堂飘来的饭菜香。
他走累了，在一张靠近花坛的长椅上坐下来。花坛里种着一些不知名的紫色小花，在秋风中微微摇曳。他望着那些小花，有些出神。他从小就不擅长与人交往，也不太懂得如何表达自己。在人群中，他总感觉自己像个局外人，一个沉默的观察者，看着别人欢笑、争吵、结伴而行，自己却始终隔着一层无形的薄膜。
“你怎么一个人坐在这里？”
一个清脆的声音，打断了他的沉思。他抬起头，看到一个穿着同款校服裙的女生，正站在他面前，手里拿着一本英语单词册，微微歪着头看他。她的眼睛很亮，像盛着秋天的阳光，笑起来的时候，脸颊上有两个浅浅的酒窝。
她是隔壁班的林晓。成绩很好，人也开朗，在学校里人缘不错。文清远和她并不熟，只是偶尔在走廊或食堂遇到过，点头之交。
“没什么，就是想坐一会儿。”他回答，有些不自在。
林晓笑了笑，没有离开，反而在他旁边的长椅上坐了下来。“我也觉得有点吵，想找个安静的地方背单词。这儿挺好的。”她扬了扬手里的单词册，然后真的低下头，开始认真地背起单词来。
文清远有些意外，但也没说什么。两个人就这样并排坐着，一个望着花坛出神，一个低声背着单词。秋风吹过，带来远处桂花的香味。梧桐叶偶尔飘落一两片，打着旋儿落在他们脚边。
过了一会儿，林晓忽然合上单词册，转头看着他：“文清远，你是不是觉得学校挺没意思的？”
文清远愣了一下，不知道该怎么回答。
“我有时候也觉得挺没意思的。”林晓自顾自地说下去，目光望向远处操场上奔跑的身影，“每天就是上课、做题、考试，好像人生就是为了那几张试卷。但是……”她顿了顿，转过头，眼睛亮晶晶地看着他，“但是我觉得，总有一些东西，是比试卷和分数更重要的。比如说，秋天的风，桂花的香味，还有……”她指了指花坛里那些紫色的小花，“这些不知道叫什么名字的花。”
文清远看着她，忽然觉得，她说的那些话，仿佛一道细微的光，照进了他心中那个一直灰蒙蒙的角落。他第一次发现，原来也有人和他一样，会在喧嚣的人群中感到孤独，会在按部就班的生活中，寻找一些细微的、美好的东西。
那天傍晚，他们在长椅上坐了很久，聊了很多。聊喜欢的书，聊讨厌的考试，聊未来想去的地方。林晓说她想去海边，看一次真正的日出。文清远说他想去一个很远很远、没有人认识他的地方。林晓笑着说，那我们就一起去海边看日出吧，然后你再继续去那个很远很远的地方。
那只是一个少年人之间随口的约定，带着那个年纪特有的天真和浪漫。他们都知道，那很可能只是一个永远不会实现的愿望。但在那个秋日傍晚，在那个铺满落叶和光影的梧桐树下，那个约定，却如同一颗温暖的种子，埋进了文清远心中那片冰冷的冻土里。
后来，他们偶尔会在走廊相遇，会互相点头微笑。有时在食堂，林晓会端着餐盘，大大方方地坐到他对面，一边吃饭一边跟他聊一些有的没的。文清远的话依然不多，但他会认真地听她说，偶尔回应几句。他发现自己和她在一起的时候，那种隔着一层薄膜的感觉，会变淡一些。
高二下学期，林晓因为父母工作调动，转学去了南方的一座沿海城市。临走前，她在他的课本里夹了一张纸条，上面只写了一行字：“别忘了，我们还要一起去看日出。”
她没有留下新的联系方式。文清远也没有刻意去找。那张纸条，他一直夹在那本课本里，直到高中毕业，直到那本课本和其他旧书一起，被卖给了收废品的。
此后，他们再也没有联系过。
这段尘封的往事，如同河底一枚被水流冲刷出的鹅卵石，清晰地呈现在文清远眼前。他甚至还能清晰地记得那个秋日傍晚的光线，记得空气中桂花和草木混合的气味，记得林晓笑起来时那两个浅浅的酒窝，以及她说“总有一些东西，是比试卷和分数更重要的”时，那双亮晶晶的眼睛。
那是他灰暗的少年时代里，为数不多的、带着温度和色彩的回忆。一份还没来得及开始，就已悄然结束的、属于少年人的、朦胧的好感。
他躺在医疗观察室的床上，望着纯白的天花板，那段回忆带来的温暖，如同投入冰冷湖面的一颗石子，短暂地漾开了一圈涟漪，但很快就被周围无尽的寒意所吞没。
他已经是S-01，是“收容所”的“活体探针”，是一个被“碎片”和“印记”与古老深渊捆绑在一起的、身不由己的存在。那个曾经在秋日傍晚，和他一起坐在长椅上看紫色小花的女孩，那个说要和他一起去看日出的女孩，已经和他生活在两个完全不同的世界里了。
他闭上眼，将那段温暖的回忆，小心翼翼地折叠好，放入记忆深处一个干净的角落。
然后，他重新睁开眼，目光恢复了平时的冷静和锐利。
回忆再美好，也只是回忆。他必须面对的现实，是那个沉睡在深渊中的“长眠之主”，是那个试图唤醒它的神秘组织，是陆惟明和“收容所”越来越危险的探索，以及苏晚晴那双承载着“活体印记”和古老宿命的、深褐色的眼睛。
他缓缓坐起身，活动了一下有些僵硬的身体。
他知道，他不能再在这里躺下去了。他必须尽快恢复，尽快行动。
因为，时间，真的不多了。