那沙哑阴冷的声音，像是一条湿滑的毒蛇，从门缝里钻出来，缠上陈默的脖颈，让他瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他下意识地后退了半步，脚跟踩在雪地里，发出轻微的“嘎吱”声。
“我……”他喉咙发紧，声音干涩，“是葛道陵葛师叔让我来的。”
门内陷入了更长的沉默。只有风雪吹过纸人发出的哗啦声，衬得这寂静愈发诡异。陈默甚至能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。他紧紧攥着怀里那串温热的“三才镇煞钱”，这是他现在唯一的依靠。
过了足足有半分钟，那破风箱般的声音才再次响起，带着一丝难以察觉的波动：“葛老道？他还活着？”
“师叔他……行踪不定。”陈默谨慎地回答，没提破庙分别的事。
“哼……”门内传来一声意味不明的冷哼，“进来吧，门没插。”
陈默犹豫了一下，伸手轻轻推开那扇斑驳破旧的木门。门轴发出令人牙酸的呻吟。
一股难以形容的复杂气味扑面而来。浓烈的浆糊味、陈年纸张的霉味、某种植物根茎的苦涩味，还有一种……极淡极淡的、类似香烛燃尽后的灰烬味，混杂在一起，闷在这狭小的空间里，让人透不过气。
屋子很小，只点着一盏昏暗的煤油灯，灯焰如豆，勉强照亮方寸之地。墙壁被烟熏得漆黑，到处挂满了各种半成品或完成的纸扎物件——有精巧的纸轿子、纸马，有童男童女，甚至还有纸糊的楼房家具，层层叠叠，在昏暗的光线下投下扭曲摇曳的巨大阴影，仿佛随时会活过来。
屋子中央，一个极其枯瘦矮小的老头，正背对着门口，蹲在一个小火盆旁。火盆里烧着几块炭，散发着微弱的热量。老头身上裹着一件油光发亮、看不出原本颜色的旧棉袍，头发稀疏灰白，乱糟糟地挽着。他手里正拿着一把细巧的剪刀，小心翼翼地修剪着一个巴掌大的纸人轮廓，那专注的样子，仿佛在雕琢一件艺术品。
陈默站在门口，不敢贸然进去，也不敢打扰。
老头似乎完全沉浸在自己的世界里，对身后的动静置若罔闻。他修剪完纸人，又拿起一支细毛笔，蘸着旁边一个小碟子里暗红色的颜料，开始给纸人画五官。他的动作很慢，很稳，一笔一画，极其认真。
画眼睛，两点漆黑，空洞无神。
画鼻子，一条短竖线。
画嘴巴，一个微微上扬的弧度，像是在笑，但那笑容在跳动的灯光下，却透着一股说不出的邪气。
陈默看着那纸人在老头手下逐渐“活”过来，心里那股寒意越来越重。这老头的扎纸手艺，已经到了出神入化的地步，但这神，更像是邪神。
终于，老头画完了最后一笔，将那个小小的、带着诡异笑容的纸人轻轻放在火盆边烘烤。然后，他慢悠悠地转过身来。
一张布满深刻皱纹、如同风干橘皮般的脸。脸色是一种不健康的蜡黄，眼窝深陷，一双眼睛却异常明亮，锐利得像两把锥子，直刺刺地钉在陈默身上，仿佛要将他从里到外看个通透。
陈默被这目光看得浑身不自在，仿佛自己成了对方下一个要扎的纸人。
“葛老道让你来找我，什么事？”薛老头开口，声音依旧沙哑，但少了刚才门外的阴冷，多了几分审视。
陈默不敢隐瞒，低声道：“师叔说，您能让我歇歇脚，指条去县城的道。”
薛老头没说话，只是上下下地打量着陈默，目光尤其在他破烂的棉袄、冻伤的脸和明显不自然的左手上停留了片刻。最后，他的视线似乎穿透棉袄，落在了陈默胸口的位置，眉头几不可察地皱了一下。
“阎王债命……”他低声嘟囔了一句，声音轻得几乎听不见，但陈默却听得清清楚楚，心头猛地一紧。
这老头，也一眼就看穿了他的底细！
“葛老道倒是会给我找麻烦。”薛老头收回目光，语气平淡，听不出喜怒，“我这儿，不是善堂。”
陈默的心沉了下去。
“不过，”薛老头话锋一转，用剪刀指了指墙角一堆干草，“那儿能凑合躺一宿。灶台上有半锅红薯粥，自己热了吃。明天天亮，自己滚蛋。”
这已是天大的恩情。陈默连忙躬身：“多谢薛老爷子！”
薛老头摆摆手，重新转过身，拿起另一个未完成的纸人，继续忙活起来，不再理会陈默，仿佛屋里根本没多出一个人。
陈默松了口气，小心翼翼地走到墙角那堆干草旁，将背上沉重的包袱放下。他又走到那个用土坯垒成的简易灶台边，果然看到一口黑铁锅里有小半锅已经冷透、结了一层油皮的红薯粥。他生不起挑剔的心，默默点燃灶膛里残留的几根柴火，将粥热了热。
粥热好了，他盛了一碗，蹲在灶台边，小口小口地吃着。粥很稀，红薯也不多，但热乎乎的食物下肚，总算驱散了一些寒意和虚弱。
他一边吃，一边忍不住用眼角余光观察着那个沉默扎纸的薛老头。老头的手法娴熟得令人发指，每一个纸人在他手里都像是被赋予了某种诡异的生命力。尤其是他画眼睛和嘴巴的时候，那种专注，甚至带着一丝……虔诚？让陈默感到莫名的恐惧。
这绝不是一个普通的扎纸匠。
吃完粥，身上暖和了些，疲惫感如同潮水般涌来。他不敢去动那些看起来干净的干草，只蜷缩在墙角，背靠着冰冷的土墙，准备熬过这一夜。
就在他昏昏欲睡之际，薛老头忽然头也不回地开口，沙哑的声音在寂静的屋里格外清晰：
“小子，记住。在我这儿，有三条规矩。”
陈默一个激灵，睡意全无，连忙坐直身体：“您说。”
“第一，晚上听见任何动静，别出来，别睁眼，装死。”
“第二，不准碰我任何一个纸人，半成品也不行。”
“第三，”薛老头的声音顿了顿，带着一丝莫名的寒意，“后院的那个小屋，永远不准靠近，想都别想。”
说完，他便不再言语，继续专注于手中的活计。
陈默的心却提了起来。这三条规矩，每一条都透着不祥。这间纸扎店，远比外面看起来更加危险。
他抱紧膝盖，将镇煞钱紧紧握在手心，睁大眼睛，警惕地注视着黑暗中那些沉默的纸扎物件，以及薛老头那枯瘦佝偻的背影。
这一夜，注定难熬。