重庆的梅雨季，空气里能拧出水来。
林薇拖着行李箱，鞋跟敲在酒店走廊的地毯上，闷得像敲在棉花上。走廊长得望不到头，壁灯的光昏黄发暗，照在米黄色的墙纸上，映出一片片水渍，像谁哭过的泪痕。最末尾的307房就在眼前，门牌号的掉了个角，露出里面的金属底，在光线下闪着冷光。
就这？男友张昊皱眉，掏出房卡，尾房不说，还挨着楼梯间，晚上肯定吵。
便宜嘛。林薇推开门，一股霉味混着消毒水的味道扑面而来，呛得她往后退了半步。房间不大，一张双人床顶着墙，对面是掉漆的电视柜，最扎眼的是床头墙上挂着的画——镶在廉价的金色相框里，画着个穿旗袍的女人，眉眼弯弯，嘴角翘着，正对着床笑。
这画有点怪。林薇盯着女人的眼睛，总觉得那目光在跟着自己动。画里的女人梳着复古的发髻，旗袍是暗绿色的，领口绣着朵看不清的花，颜色深得发黑，像积了年的老垢。
酒店不都挂这玩意儿？张昊把行李箱扔在墙角，一屁股坐在床上，弹簧发出的呻吟，管它呢，就住一晚，明天看完演唱会就走。
林薇没说话，走过去想把画摘下来。相框挂得很牢，钉子深深嵌进墙里，她踮着脚拽了拽，画晃了晃，女人的笑容好像更明显了，嘴角咧得比刚才更大，露出点白森森的牙。
别折腾了。张昊拉她坐下，累一天了，洗洗睡吧。
浴室的热水忽冷忽热，林薇裹着浴巾出来时，张昊已经打起了呼噜。她吹着头发，吹风机的噪音里，总觉得有别的声音——像丝绸摩擦的声，从画的方向传来。她关掉吹风机，侧耳听，只有张昊的呼噜，还有窗外淅淅沥沥的雨声，重庆的雨，总在半夜不请自来。
躺进被窝时，她又看了眼那幅画。月光从窗帘缝钻进来，正好照在女人的脸上，白得像纸，笑容在阴影里显得格外突兀，像贴上去的假脸。林薇把被子往上拉了拉，遮住半张脸，心里莫名发慌——这女人的笑，怎么看都不像高兴，倒像憋着什么坏。
迷迷糊糊快睡着时，她听见一声。
是画框的声音。
她猛地睁开眼，黑暗里，那幅画还挂在墙上，金色的相框边缘在月光下泛着浅光。张昊翻了个身，胳膊搭在她肚子上，热烘烘的，让她稍微安心了点。也许是自己听错了，老房子的木头框子，受潮了总会响。
可那声又响了。
很轻，像有人在穿衣服，布料蹭着皮肤。林薇屏住呼吸，眼睛死死盯着黑暗中的画框，手心全是汗。那声音停在床头，很近，近得能闻到一股淡淡的脂粉味，混着霉味，像从画里飘出来的。
林薇是被冻醒的。
不是被子没盖好的冷，是贴着骨头的凉，像有人把冰袋塞进了被窝。她想翻个身，却发现身体动不了，眼皮沉得像粘了胶水，只能眼睁睁看着黑暗里的天花板，耳边的呼噜声不知何时停了，房间静得可怕。
没衣服穿......
一个声音在耳边响起。
很轻，像蚊子哼，是个女人的声音，带着点重庆话的尾音，糯糯的，却透着股说不出的寒意。林薇的汗毛瞬间竖了起来，后颈凉得像泼了冰水——这声音就在枕头边，呼吸的气浪扫过她的耳垂，湿冷湿冷的。
她想喊张昊，喉咙却像被堵住了，只能发出的抽气声。眼睛拼命往旁边瞟，张昊睡得很沉，眉头皱着，像在做噩梦，嘴巴微张，口水顺着嘴角往下流。
没衣服穿......
声音又响了，比刚才清楚点，带着点委屈，像个迷路的孩子在哭。林薇感觉有什么东西蹭过她的胳膊，滑溜溜的，像没干透的丝绸，正是画里女人旗袍的料子。
她猛地想起那幅画——穿旗袍的女人，笑容诡异的女人。
是她？
这念头刚冒出来，林薇就感觉胸口一沉，像被人压了块冰。她终于能看清了，黑暗中，有个白乎乎的影子蹲在床边，长发垂下来，扫过她的脸颊，带着股潮湿的霉味。
你看......影子突然开口，声音离得更近了，几乎贴在她的耳朵上，我没衣服穿......
林薇的瞳孔骤然收缩。
她看见影子的手——不是人的手，是半透明的，泛着青白的光，手里抓着块破烂的布料，灰扑扑的，像从垃圾堆里捡来的。那布料往她眼前凑，她看清了，上面沾着黑褐色的污渍，像干涸的血，还有股铁锈味钻进鼻子。
给我穿......影子的声音开始发颤，带着点急，给我穿衣服......
林薇拼命摇头，眼泪顺着眼角往下流，浸湿了枕巾。她想抬手推开那影子，可胳膊像灌了铅，只能微微颤抖。影子的头发越垂越低，遮住了她的眼睛，黑暗中，她感觉有冰凉的嘴唇贴在了她的额头上，像块融化的冰。
没衣服穿......
声音突然变了。
不再是委屈的哼唧，而是尖利的嘶吼，像指甲刮过玻璃，震得林薇的耳膜生疼。没衣服穿！给我衣服！
影子猛地站起来，林薇看见她的轮廓——很高，很瘦，身上果然什么都没穿，皮肤白得像泡在水里的尸块，在黑暗里泛着冷光。她的头发突然炸开，像被风吹的，露出脸来——根本不是画里那个笑盈盈的女人，而是张扭曲的脸，眼睛是两个黑洞，嘴巴咧到耳根，里面没有牙，只有黑洞洞的窟窿。
林薇终于喊出了声，声音嘶哑得不像自己的。她猛地从床上弹起来，浑身的力气像突然回来了，一把推开身边的张昊。张昊地叫了一声，迷迷糊糊地坐起来：咋了？地震了？
林薇指着床边，手抖得不成样子：有......有东西！刚才有个女的！
张昊揉着眼睛，环顾四周：啥东西？哪有女的？你做梦呢吧。
房间里空荡荡的，月光还在地板上投着光斑，那幅画安安静静地挂在墙上，画里的女人依旧笑着，好像什么都没发生过。
我没做梦！林薇的声音带着哭腔，她就在床边！说她没衣服穿！她还......她不敢说下去，那冰凉的嘴唇和尖利的嘶吼还在耳边回荡。
张昊皱着眉，摸了摸她的额头：你是不是太累了？产生幻觉了。他掀开被子下床，打开房间灯，暖黄的光洒满房间，你看，啥都没有。
灯光下，一切都显得正常。床单一角皱着，是林薇刚才挣扎时弄的；地板上有几滴水渍，是她洗澡时带出来的；只有那幅画，在灯光下，女人的笑容好像更刺眼了，旗袍的绿色深得发黑，像要滴下来。
肯定是你看错了。张昊走过去，拍了拍画框，这破画能有啥？我明天就跟前台说，让他们摘了。
林薇没说话，死死盯着画里女人的眼睛。她总觉得，那眼睛里藏着东西，刚才那个没穿衣服的影子，就躲在那笑容后面，正透过画布盯着她。
张昊把灯关了，重新躺回床上，把她搂进怀里：别怕，有我呢。再睡会儿，天亮就好了。
林薇靠在他胸口，听着他的心跳，却再也睡不着了。她睁着眼睛，盯着黑暗中的画框，耳朵竖得老高，生怕再听见那声没衣服穿。
不知过了多久，她迷迷糊糊要睡着时，听见画框又响了一声。
这次，她清楚地看见，画里女人的旗袍，袖口处破了个洞。
后半夜，林薇没敢合眼。
她背对着画，紧紧贴着张昊，听着他均匀的呼吸，心里却像揣着块石头，沉甸甸的。窗外的雨越下越大，敲在玻璃上响，像有人在用指甲敲。
凌晨四点多，张昊翻了个身，胳膊从她身上滑下去。林薇的心提了起来，刚想往他身边凑，就听见身后传来声。
和梦里的声音一模一样。
她的身体瞬间僵住，不敢回头，眼睛死死盯着对面的电视柜。黑暗中，电视柜上的热水壶好像动了一下，壶嘴对着她，像个黑洞。
没衣服穿......
声音又响了，就在她后脑勺后面，比上次更近，气浪扫过她的头发，带着股胭脂混着腐臭的味道。林薇的牙齿开始打颤，上下牙碰在一起，发出的响。
她想起重庆老家奶奶说过的话——遇到不干净的东西，别怂，往死里骂，脏话说得越狠，邪祟越怕。奶奶年轻时候在江边见过水鬼，就是靠骂脏话把那东西骂走的。
你妈的！
林薇猛地转过头，对着黑暗中的画框吼了一声，声音因为紧张而变调，却带着股豁出去的狠劲。滚！给老子滚远点！
黑暗中，那声停了。
林薇的心跳得像擂鼓，她看见画框边缘好像有个白影晃了晃，像被她吼得吓了一跳。
装你妈的鬼！她继续骂，嗓子都喊哑了，有本事出来！没本事就滚！少在这儿装神弄鬼！
张昊被她吵醒了，懵懵懂懂地坐起来：薇薇？你咋了？跟谁吵架呢？
跟它！林薇指着画框，眼睛因为愤怒和恐惧而发红，那个女的！她又出来了！说她没衣服穿！我骂死她个龟儿子！
她的重庆话都飙出来了，带着股泼辣劲，是平时从不用的糙话。张昊这才意识到她不是在做梦，赶紧打开灯，灯光亮起的瞬间，他看见林薇的头发竖了起来，像被静电打过，而那幅画的相框，歪了个角度，金色的边缘磕在墙上，掉了块漆。
啥都没有......张昊的声音有点发紧，他走过去把画框扶正，手指碰到玻璃时，突然了一声，这画怎么这么冰？
林薇没理他，还在对着画框骂：不要脸的东西！死了都不安生！没衣服穿自己不会买？抢别人的算什么本事！我日你先人板板......
她越骂越狠，把能想到的脏话全骂了出来，眼泪混着愤怒往下流。奇怪的是，骂着骂着，心里的恐惧感慢慢淡了，取而代之的是一股火气，好像真的在跟什么人吵架。
张昊拉了拉她的胳膊：行了行了，别骂了，估计已经走了。
林薇甩开他的手，最后对着画框吼了句再敢来老子撕了你，才气喘吁吁地停了下来。房间里静悄悄的，只有她粗重的呼吸声，还有窗外渐渐小下去的雨声。
那幅画安安静静地挂着，画里的女人依旧笑着，只是不知是不是灯光的原因，那笑容好像没那么刺眼了，旗袍的绿色也显得柔和了点。
你坐着，我去烧壶水。张昊的声音还有点抖，他走到热水壶边，刚要插电，突然了一声，指着地毯，这啥？
林薇顺着他指的方向看去，床脚的地毯上，有几片灰黑色的布料碎片，像从什么东西上撕下来的，边缘还带着点湿意，散发出淡淡的霉味。
是刚才那个影子手里抓着的破烂布料！
林薇的火气瞬间被吓没了，后背一阵发凉——她刚才真的不是在跟空气吵架，那东西真的在这儿。
张昊把碎片捡起来，用纸包着扔进垃圾桶，脸色难看：这酒店不对劲，咱们现在就走，不待了。
林薇点点头，手忙脚乱地穿衣服。穿到一半，她下意识地看向那幅画，突然发现画里女人的旗袍，又破了个洞，这次是在裙摆处，像被人硬生生撕下来的。
她的心跳漏了一拍。
难道......刚才的脏话真的有用？那东西被骂得急了，自己把衣服撕破了？
退酒店时，前台小姑娘看他们的眼神怪怪的。张昊没好气地说要投诉，说房间里有奇怪的东西，小姑娘的脸一下子白了，支支吾吾地说307房以前出过事。
啥事？林薇追问，心提到了嗓子眼。
就是......很多年前，小姑娘压低声音，左右看了看，有个女的在这房间自杀了，好像是穿旗袍上吊的，就吊在床头那面墙上......
林薇的脑子的一声，像被重锤砸了一下。
穿旗袍的女人，床头的墙，没衣服穿......
她终于明白了。
那个女人不是没衣服穿，是她的旗袍在自杀时被扯破了，死后魂魄被困在画里，画里的旗袍就是她生前穿的那件。她一遍遍说没衣服穿，不是想要新衣服，是在哭自己那件破了的旗袍，哭自己死得狼狈。
而那幅画，根本不是普通的画，是有人照着她的样子画的，把她的魂魄封在了里面，挂在她自杀的地方，日复一日地看着住进房间的人。
那她为啥要找我？林薇的声音发颤。
小姑娘叹了口气：听说那女的生前很爱美，尤其是那件旗袍，是她男人送的。可能......你是最近住这房间的人里，唯一注意到那幅画的女的吧。
林薇想起自己刚进房间时，盯着画看了很久，还想把它摘下来。也许就是这个举动，惊动了画里的魂魄，让她觉得找到了可以倾诉的人。
走出酒店时，天已经亮了，重庆的晨雾裹着水汽，湿冷湿冷的。林薇回头看了眼307房的窗户，窗帘拉得严严实实，像只紧闭的眼睛。
别想了。张昊握住她的手，都过去了。
林薇点点头，可心里总觉得空落落的。她想起那个没穿衣服的白影，想起那尖利的嘶吼，突然觉得有点难过——那个女人，死前该有多绝望，死后才会困在一幅画里，抱着破了的旗袍，一遍遍喊着没衣服穿。
回重庆老家时，林薇特意去了趟老裁缝铺，让师傅做了件暗绿色的旗袍，领口绣着朵玉兰花，和画里的款式很像。她没告诉张昊要做什么，只是觉得，应该做点什么。
再次路过那家酒店时，它已经停业了，门口贴着装修升级的告示。林薇绕到后门，那里堆着很多要扔掉的旧东西，其中就有那个金色的相框，画已经被扯下来了，只剩个空框子，扔在垃圾堆里，沾着灰和雨水。
她把那件新旗袍放在空框子旁边，轻轻说了句：给你做了件新的，合身。
风一吹，旗袍的下摆轻轻晃了晃，像有人穿着它转了个圈。
回家的路上，林薇感觉后颈暖暖的，不像那天晚上那么凉了。她知道，画里的女人终于有新衣服穿了，也许从今天起，她不会再在半夜对着别人喊没衣服穿了。
只是偶尔，看到暗绿色的旗袍，林薇还是会想起那个重庆的雨夜，想起床头那幅画，想起那个白乎乎的影子。她到现在也说不清，那天晚上骂脏话的时候，到底是在害怕，还是在替那个困在画里的女人，喊出心里的委屈。
有些诡异的遇见，或许不是为了吓人，只是想找个人，说句憋了太久的话。