前往遗忘回廊的前夜，李维没有留在净影基地，而是回到了自己在万象城的公寓。
这不是星萤的安排，而是他自己的选择。他说想“以普通人的身份度过最后一个平静的夜晚”，星萤理解这种心情，没有反对，只是派了两名灵能文明的护卫在楼下值守——不打扰，只确保安全。
公寓不大，一室一厅，装修简单。窗台上的愈疗植物在夜色中散发着微弱的绿光，那是青藤送他的告别礼物。书架上有几本旧书——母亲留下的园艺笔记、父亲留下的星图手册、还有几本他自己收集的关于旧宇宙历史的资料。墙上挂着几张照片：父母的合影、晨曦节点战役后与幸存队友的合影、以及最近在世界树广场与晨曦之翼幸存者们的合影。
李维没有开灯，只是坐在窗前，看着外面的城市。
夜已深，但万象城从未真正沉睡。世界树的光芒调整为柔和的月白色，街道上的自动照明系统随着人流量自动调节亮度。远处商业区还有霓虹闪烁，夜归的悬浮车在空中划出流光溢彩的轨迹。更远的地方，工业区的巨大结构在夜色中如同蛰伏的巨兽，偶尔有焊接的火花闪烁，像星辰坠落人间。
这就是他要守护的东西。
不是宏大的理念，不是空洞的口号，而是这些具体的、平凡的、充满烟火气的日常。
一个孩子趴在窗前看星星，母亲温柔地催促他睡觉。
一对情侣手牵手走过街灯下，影子拉得很长。
几个刚下夜班的工人在路边摊吃着热气腾腾的夜宵，笑声爽朗。
老人牵着狗慢慢散步，每一步都踏踏实实。
这些画面如此普通，普通到平时根本不会注意。但今夜，在李维眼中，它们都有了重量。那是生命本身的重量，是文明延续的证明，是归墟没能吞噬、影族无法理解的东西——活着，并且好好活着。
手环震动，传来一条消息。
是希瑟发来的：“明天手术，一个时空创伤的小患者。我会带着你的护身符的照片进手术室。她会好起来的，就像你救了我们一样。”
然后是老杰克：“菜园里的番茄快熟了。给你留了最大最红的那颗。等你回来，我们做番茄炒蛋，配我珍藏了一百年的酒。”
玛莎：“今天给孩子们讲了晨曦之翼的故事。他们问‘那个救人的哥哥后来怎么样了？’我说‘他去做更重要的事了。’孩子们说‘那我们等他回来，给他画最漂亮的画。’”
一条接一条。
来自晨曦之翼的幸存者们，来自净影行动组的战友，来自那些他从未谋面、但听说他故事的人。他们没有说“保重”，没有说“一定要成功”，只是分享着各自的生活片段，仿佛他只是要出一趟普通的远门，很快就会回来。
李维一条条看着，眼泪无声滑落。
不是因为悲伤，而是因为……被如此温柔地对待。
这些人都知道他要面对什么，都知道危险有多大，但他们选择用这种方式告诉他：无论你去哪里，无论你做什么，你都不是一个人。你的背后，是所有被你守护过的人，是所有希望被你继续守护的人。
最后一条消息，来自星萤。
没有文字，只有一段音频。
李维点开。
先是沙沙的杂音，然后，一个温柔的女声响起——那不是星萤的声音，更年轻，更柔和，带着一种李维从未听过、但莫名熟悉的语调。
“艾莉西亚，我的姐姐，当你听到这段录音时，我可能已经不在了。”
李维的心脏猛地一跳。这是……母亲的声音！年轻的母亲！
“但我有些话必须告诉你。时间锚点的研究，我偷偷看了你的笔记。我知道那很危险，知道你可能会用生命去实践它。所以我想提前录下这段话，万一……万一你成功了，万一你在未来的某一天听到了，我想让你知道——”
声音哽咽了一下，然后继续：
“无论你去哪里，无论过去多久，你永远是我最崇拜的姐姐。那个带我认星星、教我解方程、在我害怕时把我护在身后的姐姐。所以，不要愧疚，不要自责。如果你选择了牺牲，那一定是因为有更重要的事需要守护。就像……就像你一直守护着我那样。”
长久的停顿，只有轻微的呼吸声。
“我只求你一件事：如果有可能，替我看看未来的世界。看看战争结束后，花园是否还在开花，星星是否还在闪烁，孩子们是否还能在阳光下奔跑。然后告诉我……告诉我一切都会好起来的。”
录音结束。
李维呆呆地坐在黑暗中，手环的光映亮了他满是泪痕的脸。
原来母亲早就知道。她知道姐姐可能会牺牲，知道时间锚点的代价，知道……有些守护，需要付出一切。
而她现在，也在用同样的方式，守护着他。
手环再次震动，这次是星萤的文字消息：“这段录音是艾莉西亚在时间锚点中保存的，老杰克从晨曦之翼的数据核心里复原了出来。我想，现在是最合适的时机让你听到。”
李维回复：“谢谢。”
他关掉手环，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海中，母亲的声音和姨母的影像重叠。她们都在微笑，都在说：去吧，去做你该做的事。我们会一直在这里，无论你在哪里，无论过去多久。
窗外的城市渐渐安静下来。世界树的光芒变得更加柔和，如同母亲的摇篮曲，安抚着整个城市的梦境。
李维没有睡。他就这样坐着，感受着时间的流逝，感受着这个他即将用灵魂去守护的世界，每一次呼吸，每一次心跳。
清晨，世界树港口。
朝圣者号已经准备就绪。这一次，船上只有李维和沉默者两人。星萤、云澈、青藤都留在万象城，为七天后的仪式做最后准备。
沉默者依然穿着那身灰色长袍，木杖换了一根——这根更粗，杖头的晶体更大，内部流动着七彩的光芒。他看到李维时，点了点头，没有多余的寒暄。
“出发吧。”
飞船升空，离开港口，驶向遗忘回廊。
这一次的航程与上次不同。没有紧张，没有讨论战术，只有一种近乎虔诚的宁静。李维大部分时间都坐在舷窗前，看着外面的星空。他知道，这可能是最后一次，以如此平静的心情欣赏宇宙了。
沉默者偶尔会开口，讲述一些旧宇宙的故事。
“你母亲和姨母的家乡星球，叫‘晨星’。那是一颗美丽的海洋星球，陆地只占百分之三十，大部分是连绵的群岛。海水是淡紫色的，因为含有特殊的矿物质。每到夜晚，海面会发光，像是倒映着整个星空。”
“你母亲莉娜喜欢潜水。她说海底有会发光的珊瑚森林，有透明的、如同水晶雕塑的鱼群，有古老的、刻着失落文明文字的海底遗迹。你姨母艾莉西亚则喜欢天文，她在最高的山上建了一座小型观测站，记录着晨星轨道上七十二颗卫星的运行轨迹。”
“终焉之战爆发时，晨星是第一批被攻击的星球之一。归墟的触须直接从恒星中伸出，缠绕星球，用了十七分钟将它彻底吞噬。你母亲当时在后方疏散舰上，眼睁睁看着家乡消失。你姨母在晨曦之翼上，连告别的机会都没有。”
李维静静地听着。这些故事，母亲从未提过。也许是因为太痛，也许是因为……她想把最美好的记忆，留给孩子。
“痛苦不会消失，但可以转化。”沉默者继续说，“你母亲把对家乡的思念，转化成了对园艺的热爱——她想在新的世界，重建记忆中的花园。你姨母把对失去的愤怒，转化成了对守护的执着——她要保护还能保护的一切。”
他看向李维：“而你，正在做同样的事。把个人的痛苦，转化为守护他人的力量。这是晨星家族的传统，也是……所有文明的传承方式。”
飞船穿过时空涡流，再次进入那片星辰碎片构成的森林。这一次，李维以不同的眼光看待这些碎片。它们不是战争的残骸，而是……记忆的墓碑。每一个碎片，都曾是一个繁荣的世界，都有过欢笑与泪水，都有过爱与守护。
而现在，它们凝固在这里，被时间封存，见证着一切。
终于，花园出现在前方。
那个小小的、悬浮在虚空中的球形空间，半透明的薄膜包裹着内部的绿意。在混乱的时空乱流中，它像一个奇迹，一个用爱与记忆铸就的奇迹。
朝圣者号在距离花园十米处停下。
“我在这里等你。”沉默者说，“时间不限。当你准备好回来时，我会知道。”
李维点点头，穿上太空服，飘出飞船。
穿过时间泡边界的瞬间，那股熟悉的眩晕感再次袭来。但这一次，他做好了准备。当双脚落在花园的泥土上时，他没有立刻行动，而是闭上眼睛，深深呼吸。
空气中有泥土的味道，有花朵的芬芳，有果树叶片特有的清香。阳光——或者说，模拟阳光的光芒——从时间泡顶部洒下，温暖而不刺眼。
他走到石碑前，再次阅读外婆刻下的文字。然后，他坐在石桌旁，给自己倒了一杯“茶”——茶壶里当然没有真正的茶，但当他拿起茶杯时，仿佛能闻到百年前的茶香。
他在花园里慢慢走着，观察每一株植物。
那棵果树上的青涩果实，比上次来时稍微长大了一点——时间泡内的时间流速虽然极慢，但并非完全静止。李维轻轻触摸果实，感受着表皮那层细微的绒毛。
一片花瓣飘落，他伸手接住。那是淡紫色的花瓣，边缘有金色的纹路，是晨星特有的花卉品种“星泪花”。母亲曾经在笔记里描述过：这种花只在夜晚开放，花瓣上的金色纹路会发出微光，如同星辰的眼泪。
他在花园角落发现了一个小水池。池水清澈，水底铺着彩色的鹅卵石。几条透明的小鱼在水草间游动——这是母亲用基因技术复刻的晨星海洋生物，它们本该随着星球一起消失，却在这里延续着生命。
李维蹲在水池边，看着那些小鱼。它们无忧无虑地游动着，不知道外面的宇宙曾经历毁灭，不知道守护这座花园付出了多少代价。它们只是活着，单纯地、美好地活着。
“这就是守护的意义。”他轻声对自己说，“不是为了成为英雄，不是为了被铭记，而是为了让这些简单的、美好的东西，能够继续存在。”
他站起身，走到花园中央，盘膝坐下。
闭上眼睛，开始冥想。
不是灵能文明的修炼冥想，也不是剑修文明的剑意冥想，而是最普通的、感受当下的冥想。
他感受泥土的湿润，感受阳光的温度，感受微风的轻柔。
他倾听——听花朵开放的声音，听叶片舒展的声音，听果实成熟的声音。
他回忆——回忆母亲的微笑，回忆姨母的坚持，回忆战友的信任，回忆所有温暖过他生命的瞬间。
这些感受、这些声音、这些回忆，在他的意识中汇聚、融合，最终化为一种清澈的、如同山泉般的平静。
没有恐惧，没有犹豫，没有对未来的担忧。
只有一种笃定的、扎根于大地深处的安宁。
他知道自己是谁。
他是莉娜和艾莉西亚的孩子，是晨星家族的后裔，是那些牺牲者意志的传承者。
他也是李维，一个在新生宇宙中长大的普通人，一个喜欢星空、珍惜朋友、想守护重要之物的年轻人。
这两重身份并不矛盾。相反，它们互为表里，构成了完整的他。
时间不知过去了多久。
当李维再次睁开眼睛时，花园里的光线已经变得柔和——时间泡内的“一天”即将结束。
他站起身，走到果树下，摘下一片叶子。不是果实，只是一片普通的绿叶。他将叶子小心地夹在母亲留下的园艺笔记中。
然后，他走到石碑前，单膝跪下。
“外婆，母亲，姨母。”他低声说，“我要去做我该做的事了。可能会失败，可能会付出一切。但我向你们保证——无论结果如何，我都不会辜负你们的守护，不会辜负这片花园里盛开的花，不会辜负所有等待黎明的人。”
石碑静默无声，但李维仿佛听到了回应。
那是风吹过树叶的声音，是花瓣飘落的声音，是池水荡漾的声音。
那是花园在说：去吧，孩子。我们会一直在这里，等你回家。
他站起身，最后看了一眼这片被时光温柔保存的小天地。
然后，转身，走向时间泡边界。
穿过薄膜的瞬间，他没有回头。
因为他知道，有些东西不需要用眼睛记住，已经刻在灵魂深处。
朝圣者号内。
沉默者看着李维飘回船舱，脱下太空服。年轻人的表情很平静，但眼神深处有一种不一样的东西——不是决绝，不是悲壮，而是一种……落叶归根般的坦然。
“准备好了？”沉默者问。
李维点头：“嗯。我们回去吧。”
飞船启动，调转方向，驶离花园，驶离遗忘回廊。
舷窗外，那座小小的花园渐渐缩小，最终消失在时空乱流中。但李维知道，它永远在那里。无论他走到哪里，无论他将面对什么，那片绿意、那些花朵、那份宁静，都会是他灵魂的锚点。
飞船穿过最后一个时空涡流，前方出现正常的星空。
万象城的光芒，在远方隐约可见。
那是家的方向。
也是战场的起点。
李维握紧胸前的护身符，感受着其中母亲和姨母的温暖。
七天。
七天后，一切都将揭晓。
但他已经不再害怕。
因为他不是一个人。
他是钥匙，是守护者，是传承者。
他是李维。
而这就够了。