陈嘉递过去的是本封面磨白的早期笔记本，里面记的大多是零碎日常。
“10:00导师的实验失败了”
“18:30第一次吃蛋糕，甜的可怕，但西洲的学姐说这玩意儿没味……”
偶尔夹杂几句对课程的吐槽，像本不怎么详细的备忘录。
若不是每页都标着时间，确实难称得上“日记”。
“每一个空行，就代表过去一天。”陈嘉指着纸页上的留白，解释道：“我记东西没规律，只有换了新的一天，才会特意空一行分开。”
周宇了然，抬手翻到第一页：“那我们从这儿开始数，空一行算一天，逐页标序号？”
“还是不要了吧。”陈嘉看了看自己的笔记本，又看了看周宇
最后还是递过去一张干净的便签纸：“给你这个，记在这上面。”
周宇接过便签，挑了挑眉：“好吧。”不仅有洁癖，还有点强迫症，旧笔记本也不允许随便画记号。
周宇一开始还无聊的数空行，数着数着视线就跑偏，开始自娱自乐。
陈嘉把笔记本给他看了，应该能看内容吧，抬头瞟了眼认真数数的陈嘉，他点点头，就是这么回事。
“14:00图书馆躲雨，被窗外猫挠了手”
“21:00煮泡面居然没有调料包”
……
周宇忍不住勾了勾嘴角，脑补着陈嘉的样子，以至于陈嘉都数完一本了，周宇一半都没看完……
陈嘉瞥了眼周宇丰富的表情，无奈地叹了口气：“就知道你会这样，所以才给你看旧的。
新本子里记的杂七杂八，怕你越看越分心。”
周宇被戳穿也不心虚：“都记了什么啊？也给我看看呗？”
“不给。”陈嘉推开周宇光明正大偷看的脸：“走开点。”
周宇叹气，把自己面前的笔记本往他那边推，指着“被猫挠”那条：“哎，这猫后来还见着了吗？你当时没打狂犬疫苗？”
“打了疫苗，毕竟是野猫学校有保险可以报销，不过这猫我不知道了，后来好像没怎么见过它了。”
陈嘉摇头，却忍不住跟着看过去，那些被他随手记下的细碎日常，经周宇这么一问，反倒生动了起来。
数天数的事被周宇打岔被抛在脑后，对着旧笔记本里的小片段，聊了一会。
“好了，不要走神，先数完。”
“好吧。”
一开始周宇还边数边笑，可随着空行越数越多，他脸上的笑意渐渐没了。
周宇手里的便签纸已经记了密密麻麻的数字。
数到“764”的时候，第一本本笔记本居然还没翻到尾页，他都有些麻木了。
他抬头看向陈嘉：“你是95年出来留学的，现在才96年，按理说刚好一年，撑死365天……”
他把便签纸递过去，指尖点在“764”那个数字上：“可我现在数到七百多天了，这本子还没数完。”
陈嘉看着那个数字：“我这里更多。”
陈嘉的笔记本一页可以看做3页，从小养成的节省习惯，他字整洁但小，能空出一行来，也是很难得的了……
不过这里空行真的是空行吗？
有没有可能这里曾经是……日期？
周宇这么想的，也这么问了陈嘉：“你说有没有可能这些空行以前写的就是日期，只不过时间到了某一个节点，突然之间都被抹去了？”
陈嘉垂眸沉思：“的确不能排除这个可能。”
“那也难怪你只记时间不记日期。”周宇喃喃道：“不过……你什么时候养成的写日记的习惯呢？”
陈嘉回忆了很久：“我没有印象了，仿佛我一直都有这习惯一样……”
“好吧，那这个事情就先放在一边，我们继续话题。”周宇拍了拍陈嘉的手以示安慰。
“嗯。”
周宇接着又翻回前面几页，指尖在一行记录上停住，语气比刚才沉了点：“不过96年之前看起来是正常的。
我往前数了数，从你落地到这条‘9：15今天元旦了，有点想家’之前，总共不到110天。
现实里面，你是8月才离开国内的，这些日期如果哪天你没有记的话，出现一些跳跃。
全部加在一起的话，差不多是正常的一个学期。”
他顿了顿，指着“元旦”记录后的某行空行：“问题出在这之后。”