第一行，就让院里人变了脸色。
请相关住户于今晚到机要收发柜前认领。
落款处，压着一串编号。
市局内部编号。
王主任把纸按住。
“这编号怎么来的？”
没人答。
瘦脸嘴角动了动。
“官面上的事，你们少问。”
李卫民看着他。
“你们把手伸到市局系统里，还让我少问？”
这句话不响。
可巷口那几个邻院管事，全往后退了半步。
事情升级了。
这不再是假纸假章。
这是有人拿市局内部编号，给假广播披了一层官皮。
二喜的手已经按住瘦脸肩膀。
“带走？”
李卫民摇头。
“不急。”
众人一怔。
李卫民把广播稿重新卷好。
“稿子不拆全，不追车后线。”
王主任看向他。
“你要放线？”
“他们想让院里信广播。那就让他们以为，我们信了。”
傻柱眼睛一亮。
“反钓？”
许大茂小声说：“难得，你听懂了。”
傻柱瞪他。
李卫民吩咐：“刘海忠，门边照写。”
刘海忠拿起笔，写在登记页上。
收到假广播协查单一份。未交原册。未口述户情。未确认名单。
写完，他又补了一句。
只确认我看见的。
王主任看着那行字，点了点头。
“这才是管事。”
刘海忠嘴角差点翘起来，又硬压住。
他现在知道，得稳。
中午前，假宣传车被封在巷口。
瘦脸和宽肩被二喜带走问话。
九十五号院没有散。
于莉把广播稿、协查单、车牌、纸扩音器分袋编号。
吴有德继续扫假贺信衬板。
秦淮茹把棒梗的新本、旧本、裁角，全放进待问格。
傻柱提着饭盒，想了想，又放回桌上。
“今天饭我送到门口，不进不出。”
许大茂抬头：“怕被点名？”
傻柱说：“怕我太有名。”
许大茂沉默了一下。
“这话听着不要脸，但有道理。”
院里有人笑了一声。
……
傍晚的炉火重新旺了起来。
煤球压在炉膛里，火苗欢快地往上窜。傻柱把饭盒往桌上一搁，眼神却盯着那个封好的黑市证物袋。
于莉将袋口线结拉紧，利落地贴上副号。
“黑市一号到四号，入副匣。”
李卫民微微点头，声音沉稳：“副匣不外扩。”
短短五个字，砸在院里，没人接话，却像定海神针。
秦淮茹将白纸按袋号收妥，棒梗也乖巧地把纸分进书包。傻柱敲着饭盒跟许大茂斗了两句嘴，院里紧绷了一天的气终于散开。
刘海忠站在院门边，死死盯着自己下午写的六个字：换物不换名字。
他手里攥着粉笔，喉咙滚了滚。
二大妈凑过来：“你又想写满一墙？”
刘海忠一把放下粉笔。
“够了。”
这两个字，透着前所未有的清醒。
第二天清晨，王主任带着真物资站干部准时登门。
不敲锣，不喧哗。进门先亮证件，再报回执编号。
刘海忠腰杆挺得笔直，挡在门内。
“回执编号对，进。”
他顿了顿，声音洪亮：“只核物件号、袋号、去向，不看各户细账。”
王主任深深看了他一眼。
“老刘，学会了。”
刘海忠没笑，耳朵却红透了。
于莉翻开副册，原册死死压在匣底。秦淮茹守着柜门，棒梗护着书包。傻柱端着碗蹲在炉边，像头护食的豹子。
真物资站干部核对极快。
旧布换煤球，空铁罐换白纸，布条换针线。于莉只报号，绝不提人名。
吴有德戴上老花镜，将灰帽收条、板车草稿、假宣传车暗戳隔袋排开。
搭眼一扫，他冷笑出声：“缺口全一样。假物资章、假宣传车暗戳、黑市收条，全是同一个模子刻出来的。”
真干部凑近细看，重重点头。
许大茂在小本上飞快记录：“换个煤球都能接上广播口，这帮人真够下血本的。”
李卫民盯着证物袋，目光冷冽。
“他们不是惦记煤球，是想借着煤口，把大院的名字强压进档案里。”
院里瞬间死寂。
就在这时，巷口猛地闯进两人，戴着崭新的红袖箍，皮鞋踩得震天响。
领头的宽肩男人啪地抖开公文夹，身后的瘦高个则拎着个刺眼的封条袋，来势汹汹。
宽肩语气跋扈：“联合物资清查回访！”
刘海忠毫不退让，迎上半步。
“回执编号！”
宽肩将盖章回访单狠狠拍在桌上。
“黑市案牵涉副局长住处，情况特殊！副匣、调剂副册、各户领物记录，一并带走复核！”
院里端饭的手全停了。
瘦高个阴恻恻地接话：“煤球、白纸、针线，复核结束前全部暂扣！”
傻柱的碗“砰”地砸在桌上。
“暂扣炉子？你敢动我灶上的煤试试！”
宽肩满脸不屑：“何雨柱，灶上剩煤一样得查！”
瘦高个转头盯住许大茂和秦淮茹。
“许大茂补放映队运纸说明！秦淮茹，现场口述贾家用纸数，立刻！”
秦淮茹死死护住柜门铜扣。
“纸能用，名不能卖！”
瘦高个脸色骤变，厉声呵斥：“抗拒清查？”
刘海忠下意识摸向粉笔。
但他没喊口号，只是冷冷盯着对方。
“经手单位。暂扣清单。回执编号。拿出来！”
宽肩怒极反笑。
“刘门上回已经作过证，你现在装什么清高？”
这话恶毒至极，直戳刘海忠脊梁骨。
院里所有目光瞬间聚焦。
刘海忠脸涨得通红，肩膀剧烈颤抖。
半晌，他咬着牙，一字一顿：“我只确认我亲眼看见的，绝不替别人认空账！”
掷地有声！
宽肩被怼得哑口无言。
许大茂笔尖飞舞：刘海忠，今天是个爷们！
宽肩恼羞成怒，将回访单往前死命一推。
“签同意交副匣！”
刘海忠后退半步，铁骨铮铮。
“不签空证！”
瘦高个彻底撕破脸：“那就先封炉！物资可疑，公用炉即刻停用！”
此话一出，全院哗然。
断煤就是断饭，这是要逼死人！