区局的人翻着副册，半天没说话。先前有人只听说九十五号院规矩多，心里嘀咕过。如今一袋证据摆着，谁也嘀咕不出来。
午后，西城区公安局临时通报会。
李卫民站在前排，衣领平整。二喜站后头，眼睛盯着桌上文件。
市局领导从公文包里取出一份红头文件，放在桌上。
“这份任命，组织上月初就开始研究了。系列案件的处置结果，加速了最后的批复。”
他展开文件。
“经市委组织部考察、市局党委研究决定，任命李卫民同志为市公安局副局长。即日起到任。”
会议室连笔尖声都停了。
二喜站直，敬礼。“李局。”
李卫民回了礼，目光落在桌上那张“机要收讫”薄纸的复印件上。
“职务是组织定的，案子是我们办的。没办完之前，叫什么都一样。”
消息传回院里时，刘海忠把纸翻了个个儿才看明白。
傻柱张着嘴愣了半天。
许大茂飞速记进小本又合上，嘟囔了句“得按正式说法讲”。
秦淮茹没凑热闹，把封存袋往柜里推正。“规矩没白守。”
王主任当院宣布。“九十五号院登记法，作为样式留档推广。只传空白流程，不传各户细账。”
刘海忠点头。“这个我熟。”
傻柱嘀咕。“你可别熟过头。”
院里笑了一阵。
傍晚，李卫民回院。
没摆架子，没让人迎。他站在门边，看完那几条规矩。
新纸先问源。孩子不代签。旧物可换，旧名不卖。管事不作空证。
他看向刘海忠。“最后一袋练习本封皮，入册。”
刘海忠坐下，写得端正。“校门练习本封皮，已封。”
锅铲声从后院响起。棒梗在屋里念课文，声音一顿一顿。许大茂的小本合上。傻柱的饭盒倒扣在灶边。秦淮茹锁好柜门，铜扣轻一响。
……
傍晚的九十五号院，长桌没撤。
封存袋按号排着，于莉写完最后一行，笔尖搁下。刘海忠把本子合上，压在手肘底下，墙上那七行规矩他已经能倒背。
秦淮茹锁好柜门，铜扣轻响。傻柱的饭盒倒扣在灶边，棒梗屋里念课文，念到磕绊处自己停了停，又接上。
院门响了两声。
刘海忠腰一挺，嘴张到一半又收住——他现在学会了刹车。
二喜进来。身后跟着西城区公安局一名干事，证件先亮，盖章通知递上。
“明日上午九点，西城区公安局案件总结会。李卫民同志、王主任、吴有德同志、二喜同志，及九十五号院登记见证人到场。”
刘海忠没问“又核验”。
他只说了三个字。
“回执编号。”
干事报了号。王主任对照随身本子，点头。
“编号对。”
秦淮茹只取副页，于莉只拿封存清单，刘海忠本子合上压在手下。没人翻原册。
傻柱憋了半天。
“这回不是来抓咱们的吧？”
许大茂斜他。
“你嘴能不能别老往坑里刨？”
李卫民一句话压住。
“带证据，说事实。”
院里就定了。
——
次日清晨没闹腾。
秦淮茹把布袋重系双股线，核号递给于莉。转头看傻柱正往怀里揣备案副页。
“到了那边别激动，饭盒别往桌上拍。”
傻柱梗脖子。
“我多有分寸。”
许大茂把小本翻到第一页。备案副页、不列嫌疑、练习本封皮——末行添四个字：证据先行。
傻柱瞥见，哼了声。
“哟，许大记录员长进了。”
许大茂本子一合。
“专业。”
贾张氏门口哼。
“专业不专业，回来还不是吃窝头。”
没人接。
刘海忠站院门边，手指点着“管事不作空证”那行字，低声又补一句。
“去了公安局，也不能乱签。”
先是一静。随后笑开了。
李卫民看他。
“这句对。”
刘海忠腰杆直了一瞬，又自己压住。
院门合上。晨光照在门边几行字上——
新纸先问源。
孩子不代签。
旧物可换，旧名不卖。
管事不作空证。
——
西城区公安局会议室，气氛比院里紧三分。
桌上摆着十处编号副袋。废品站旧花名册、桥口油布包、食堂废票、澡堂暗格、劳保回收筐、医务室假体检表、夜班通行条、章务透印清单、门牌暗戳、练习本封皮。
几名西城公安同事翻着记录，其中一人皱眉。
“院里自行封存，流程上是否规范？正式证据流转，前端一旦被动过，后头不好认定。”
不轻不重一句话。
会议室几道目光落在李卫民身上。
傻柱手往桌面动了下。秦淮茹轻咳一声，他把手收回去。许大茂低头在本子上写了三个字“有人质疑”，写完自己划掉——这时候记这个，容易挨揍。
李卫民没争辩。
“于莉，开副册。”
于莉把副册推到桌中央。
“只开编号页。”
李卫民看向吴有德。
“吴师傅，按号验。”
吴有德戴上老花镜，拿起第一枚纸角。灯下，纸边薄，缺口浅。他从证物袋里取出门牌木梯横档中的半枚暗戳，对上去。
缺口严丝合缝。
刚才开口那位干事眼神一顿。
吴有德没看他。又取出练习本封皮、物资认定书、章务透印清单三处纸角，铅笔灰轻扫。
细格浮出。
蓝点浮出。
错半格的压线浮出。
于莉把错格副样压上去。
姓名栏偏半格。户号栏偏半格。证明人栏偏半格。
会议室里记录员的笔停在纸上。
李卫民这才开口。
“院里按袋号留住原始状态，是因为白天有人说补签，晚上有人说换册，第二天有人说复核，第三天有人说清查。任何一个口子松了，这些东西就被拿走了。”
他点了点桌上的副袋。
“拿走一件，链子断一节。十处印痕对不齐，今天这张桌上就摆不出完整的证据。”
没人接话。
几名西城公安同事重新翻副册。这回翻得慢了。
二喜站在后排，脸上没表情，眼底有光。