秦淮茹没看本子，只盯着他握笔的手。
“谁让你印的？”
蓝褂子把表拍在桌上。
“上头统一安排。”
“少问细账。落笔签字，孩子拿本走人。”
排队的家长开始发慌。
穿灰布褂的男人捏着钢笔，笔尖悬在“父亲单位”那栏，墨水洇出个黑点。
“真得写单位？”
“写了才好对账发本。”蓝褂子语速飞快，“没单位写个大概。夜里谁接，住哪扇门下，填明白。”
吴有德站在人堆后头，没吭声。
他指尖蹭过本脊，眉头骤然锁死。
“纸脊压过线。”
声音不大，却把场子压住了。
“学校不用这种纸。”
蓝褂子脸色一沉。
“你充什么明白人？”
“我不懂发本。”吴有德翻过封皮，铅笔灰轻轻一扫。
细密的格子浮出纸面。
“我懂纸。”
“底下藏着表样。”
于莉抽出院里的错格副样，往上一叠。
严丝合缝。
姓名栏，户号栏，门牌栏。全错着同样的半格。
她抬头。
“老路子。”
李卫民点头，眼神冷透。
“发本是假。”
“拿孩子当尺子，量整条街的底细。”
这话砸下去，排队的人全变了脸。
灰布褂男人猛地扣上笔帽。
“这也要填？”
旁边抱孩子的女人往后退半步，粗布袖口死死捂住兜里的户号条。
蓝褂子见人心散了，反手推出一张确认条。
“嫌麻烦就画勾。”
“确认住址跟接送人，画完领本。”
许大茂眼皮一翻，已经瞥见纸条底下的复写纸。
“花样真多。”
傻柱更干脆。抬脚照桌腿就是一磕。
啪。
确认条边角掀开。
底下露出四栏暗格。
户号。门牌。单位。夜接人。
刚才还想往前挤的几个人，唰地把手全抽了回来。
纸页摩擦的沙沙声，混着粗重的喘气，在校门口散开。
刘海忠往前顶了半步，被于莉轻轻扯住袖口。
“登记不审人。”
刘海忠喉结一滚，火气压回肚里。他伸手。
“经手老师是谁？”
“回执编号在哪？”
蓝褂子额角渗出冷汗。
“临时调派。”
“临时也得有号。”刘海忠皱眉，“没号就是黑账。”
“号还没下发——”
“那就是没有。”李卫民截断话头，“空话糊不了人。”
蓝褂子脸皮发青，索性撕破脸。
“名都印在册上了！”
“不填，孩子明天上课没本用！”
前排家长又犹豫了。
蓝褂子手指直指棒梗。
“你家孩子的号，已经在账上。”
“别装糊涂。”
秦淮茹这才抬眼。
她不吵不闹，把棒梗推到身前，手按在儿子肩上。
“棒梗，你说。”
棒梗拉开书包内袋。
三格分明。作业，文具，待问。
“给糖先报。”
“给本先问。”
童音清脆，校门口听得真真。
几个小孩跟着翻书包。
“我这本角上也有字！”
“我纸背后有格子！”
家长们的脸一层层白下去。
有人一把抢回填了一半的表，揉成团砸回桌上。
蓝褂子眼皮狂跳，手已经摸向桌底的麻袋绳。
他嗓音瞬间软了下来，带着股子为难。
“各位街坊，我就是个跑腿送物资的。”
“表是上头发的，字是你们自己写的。真要查，别难为干活的人。”
说话间，他脚尖悄悄把复写纸往车轱辘底下拨。
李卫民没理他，蹲下身，一把拽出车斗底的麻袋。
二喜扣住蓝褂子肩膀。刘家兄弟卡死车后口。
吴有德抽出一本封皮，迎着日光一照。
不止棒梗。
邻院孩子的名，全在。
封皮角上，预留着户号先记、夜接人补填的空位。
于莉报数，声音干脆。
“预印封皮四本。”
“压纹表样六张。”
“复写条八张。”
“缺口印痕一枚。”
“半成品十二张。”
每报一项，围观的人就退一步。
李卫民站直。
“学校没这安排。”
“他们拿孩子做引子，套学籍，套门牌，套单位。”
“凑齐了，孩子就是壳，院子就是壳。”
蓝褂子还想挣。
“回执呢？”李卫民指着表格，“经手人呢？签字呢？”
蓝褂子嘴唇哆嗦，半个字吐不出。
急促的脚步声砸碎僵局。
王主任带着真老师和街道干部赶到。
老师一看桌上的表，脸色骤变。
“学校没出过这东西！”
“今天只发班级练习册，不收任何登记！”
街道干部捏起假章，指节发白。
“缺口正对前几次的暗戳。”
“同一拨人。”
王主任眼神冷厉。
“押走。”
两个帮手膝盖一软，直接瘫在地上。
秦淮茹弯腰捡起棒梗那本预印封皮。
指尖一折，裁掉印字角。
“收好。”
“脏东西不碰人。”
棒梗仰头。“妈，本还能用吗？”
“能。”
“白纸包。”
她摊开新本，干净白纸覆上去，边角压得平平整整。
刘海忠看着划废的表格，提笔在门边黑板添字。
新纸先问源，孩子不代签。
写完收笔，不多一字。
傻柱把糨糊粉塞进棒梗怀里。
“包书皮去。”
“往后见本先问底。”
许大茂笔头飞快，全记进小本。
“校门套孩子名。”
“下一步，准奔学籍册去。”
李卫民刚要接话。
吴有德蹲在车斗旁，指甲抠进侧板缝隙。
声音发闷。底下是空的。
他用力一撬。薄木板弹开。
暗格里塞着油纸包。二喜一把扯开。
一张折得死紧的红纸滑出来。
吴有德没急着展平，先闻了闻。
铅笔灰扫过纸角。
极细的字迹浮出。
机要收讫。
吴有德手一顿，抬头。
“这东西，越界了。”
李卫民盯着那四个字，眼底寒意骤起。
“目标不是孩子。”
“是学籍册。”
“封皮配人名，下一步就是把假户口钉进档案。”
二喜展开红纸。
只有一行字。
五八届，一号班，今晚换册。
风卷过校门，没人出声。
李卫民转身。
“回院。”
“备灯，封册，等人上门。”