傻柱看了他一眼。这回没趁机损。
于莉当场在册子后页补了一栏：
日常可用旧物处理法——旧夹子、绳、旧木箱，可留用。带名带印纸边，裁下封存。空白纸，可糊窗包书。来源不清，先待验。
最后一行——
不得借登记吓人。
刘海忠照着念了一遍。
念到最后一句时声音低下去。
二大妈从旁接话：”这句念响点。“
笑声散开来。
刘海忠绷着脸，重新念：”不得借登记吓人。“
傻柱端菜盆路过：”好，这句下饭。“
---
下午，秦淮茹整理棒梗书包。
拉开内袋，手停了。
里面分得整齐齐。
作业本一边。铅笔橡皮一边。小纸边单独一边。
布条上三个小字：作业，文具，待问。
贾张氏凑过来看了一眼。
”孩子上个学，弄得跟账房似的。“
棒梗把铅笔摆正。
”不清楚的先问。不乱给别人，也不乱拿别人。“
屋里静了一下。
秦淮茹没说话，扣好书包。
阎埠贵正好拿着白纸路过。他停了停，抽出两张递给棒梗。
”包书用。没名字，没印。“
棒梗接过：”谢谢三大爷。“
李卫民站在院中，扫了一眼众人。
”孩子都懂了，大人别把规矩用歪。“
没人反驳。
---
傍晚，王主任带邻院两个管事来看规矩。
刘海忠没端架子，把人拦在长桌外，递出空白样式。
”办法给你。人家的事不给。“
管事想伸手翻册子。
于莉把册子合上。
”不看原册。“
手收回去了。
王主任站了一会儿：”这才是能过日子的规矩。“
院里没人接大话。
---
中午刚过，保卫科干事进门。先亮编号，再递封袋。
一句话：”不列嫌疑，正式备案。“
傻柱接过副页，翻来覆去看了两遍。
”何雨柱、许大茂、秦淮茹，被利用信息源，不列嫌疑。“
他把纸往灶台边一拍。
”这话我得天看见。“
许大茂把小本合上，这次没阴阳怪气。
”总算不是名字出现在假纸上就先低头。“
秦淮茹接过副页看清编号，递给于莉。
”按袋号入册。“
声音平稳。可指尖在袖口按了一下，才松开。
这几天压在三人身上的东西，落桌时才算掀干净。
---
夜里，九十五号院重新有了饭声。
阎埠贵家窗上白纸贴得整齐，灯光从纸后透出来。
傻柱刷好饭盒倒扣灶边。
许大茂把小本收进抽屉，这回没再翻。
秦淮茹锁好布袋柜，拉了两下门。
棒梗趴桌前写作业，书包内袋扣得好的。
贾张氏在屋里嫌棒梗字歪。
傻柱骂许大茂刷碗磨蹭。
二大妈喊刘海忠别堵门口吹风。
寻常声。寻常日子。
刘海忠看了半天墙上的规矩，把笔拿出来又放下。
……
清晨，九十五号院最先醒的，是扫帚声。
阎埠贵家窗上新糊的白纸透着光，纸边压得平平整整，看着就省心。
傻柱蹲在水池边刷饭盒，刷到一半，低头闻了闻，嫌弃地“啧”了一声。
“昨儿那油，真够结实。”
许大茂擦着旧铁皮夹子从旁边过。
夹子边被他磨得发亮，像是能照出人影。
“你那饭盒要是不结实，前几天早让人拿去补证了。”
傻柱抬头看他。
“你这嘴要是能封存，院里更安全。”
院里有人笑了一声。
二大妈拎着泔水桶出门，脚刚迈过门槛，刘海忠已经站在门边。
他先看了一眼墙上的字。
登记不是审人。
刘海忠把薄册翻开，笔尖落下，只写了四个字。
日常出入。
二大妈等了半天，没等到盘问，反倒不习惯了。
“今儿不问桶里有啥？”
刘海忠脸一板。
“泔水桶还能有户口页？”
这下院里真笑开了。
李卫民从中院出来，看见册页上的字，点了点头。
“这样才长久。”
刘海忠把笔帽扣上，没接大话。
这叫进步。
他心里明白，嘴上不能说。
说出来就像邀功，容易又犯老毛病。
秦淮茹在屋门口检查棒梗书包。
内袋分三格。
作业。
文具。
待问。
棒梗把一小截纸边往里推了推，小声说：
“妈，待问袋不露袋号。”
秦淮茹点头。
“记住就行。”
贾张氏坐在炕沿上哼了一声。
“这孩子现在说话，跟于莉似的。”
于莉正好抱着封存匣出来，听见也没笑。
她把匣子放在长桌上，开始翻昨日证物。
错格空白样。
示范登记表。
工资关系转入表。
还有压在最底下的那张薄纸。
于莉的手停住了。
纸边有一道压痕。
比昨夜更清楚一点。
像是被什么硬边长久压过。
她抬头。
“吴师傅。”
吴有德正蹲在炉边添煤，闻声起身。
他没多问，拿过那张薄纸，挪到光下。
铅笔灰轻轻一抹。
纸边慢慢浮出两个残字。
门牌。
院里刚松下来的气，像被人一把拧住。
李卫民走到桌边，看了半晌。
“门牌是人人看得见的东西。”
他把纸放回匣边。
“越是人人看得见，越容易被人拿去作证。”
许大茂把铁皮夹子夹紧。
“这帮人是真会挑地方，连门脸都不放过。”
傻柱把饭盒倒扣在池边。
“门牌也能造假人？”
吴有德道：
“门牌、户号、信箱，能把一个人钉在一个院里。”
他说着，用手指点了点桌面。
“钉住了，再找人说见过，这人就活了。”
贾张氏脸一沉。
“那我以后看门牌也得登记？”
李卫民看她一眼。
“看不用登记，签字才要命。”
话音刚落，前院门口传来木梯碰墙的声音。
咚。
又一声。
咚。
两个男人推着一架木梯进来。
领头的穿灰布褂，胳膊上戴着红布条，手里拿着一叠表。
“九十五号院吧？”
他笑得客气。
“街道门牌修缮小组，统一清查门牌、信箱、院内户号。”
说着，表直接递向刘海忠。
“您是院里管事的？先签个确认，省得日后送信送错。”
院里几双眼睛，同时落到刘海忠手上。
笔就在桌上。
刘海忠的手指碰到了笔杆。
灰布褂立刻把表往前推了半寸。
“邻院都签完了，就差你们院。”
他语气还挺稳。
“门牌修缮是好事，别耽误街道工作。”
后头那人从梯子上取下一块新门牌。
黑底白字。
九十五号院二门三户。
几个住户伸头看。
“三户？咱院还分二门三户？”
“会不会以后送信真按这个来？”
贾张氏也嘟囔了一句：
“门牌总不能不让修吧。”
这话不重，却正戳人心。
抓敌特，大家会防。
修门牌，谁敢一口说不修？
灰布褂看出人心动了，声音更稳。
“就是核外观，签一下。”
他看向刘海忠。
“管事的签，比挨家挨户敲门省事。”
刘海忠喉咙动了动。
李卫民开口。
“谁派来的？”
灰布褂答得很快。
“南锣鼓巷街道。”
“回执编号？”