匣盖合上，咔哒一声。
院里几个人同时松了口气。
煤炉底下火星子噼啪响。傻柱把凉透的饭盒拎回灶边，掀盖一看，油凝成白膏。
“得，连冷盘都不算了。”
许大茂坐门槛上补小本，头也不抬。“厂里那张回执你看清没？不列嫌疑四个字，我得抄两遍才踏实。”
傻柱回头瞪他。“你抄八遍也没用，明天该盯你放映室还盯。”
“我这叫留证，你不懂。”
刘海忠站在门边，盯着自己刚补上的几行字。
官章不空盖。清单不离眼。管事不作空证。
手痒。厂里六口联核，多有气势，写上去——
笔尖刚碰墙皮，他自己停住了。
上回就是写太满，差点让人拿去套格式。
他把笔收回兜里，嘟囔一句：“够了。”
许大茂低声道：“难得，二大爷今天自己会刹车。”
傻柱端着饭盒从灶边回头。“你也刹嘴。”
院里笑了几声。不大，却比前几天那些审问声顺耳。
屋里传出孩子背书声。谁家锅盖碰了一下，谁家门闩落下去。
秦淮茹把贾家的布袋归柜，上锁，拉了两下确认。棒梗跟在旁边，小声问：“妈，那个旧电影票边，还在待验袋？”
“在。”
“来源不清先待验。”
秦淮茹看他一眼。“记得就行，别拿出去显摆。”
棒梗点头。
李卫民站在院中，目光落在于莉匣底那张薄纸上。
“机要收讫”四个字，压在所有封袋下面。
他没提。
吴有德也没提。
但两人的眼神碰了一下。
---
第二天一早，院里照旧醒得早。
秦淮茹坐桌边补布袋，针线绕过袋口打成双股结。棒梗蹲旁边按袋号念。
贾张氏从屋里探头：“念那么响干什么？生怕别人不知道咱家有袋？”
棒梗赶紧闭嘴。
秦淮茹剪断线头。“念给自己听就行。”
傻柱拎饭盒出门，正好看见刘海忠守在门口。他故意把饭盒往前一晃。
“二大爷，饭盒不代传，您老要不要闻？”
刘海忠板着脸，翻开日常出入薄册。
“何雨柱，早班出门，饭盒自带。”
顿了一下。没问里面装什么。
傻柱乐了。“哟，进步不小。”
“少贫。出门时辰我记了。”
于莉在桌边看着，点了点册页。“这才叫记事，不审人。”
刘海忠咳了一声，把笔放稳。
刚平静没多久，前院起了声。
阎埠贵抱着几张旧教案纸，正要往窗缝上糊。昨夜起风，窗纸裂了一道，冷气直往屋里钻。
刘海忠一眼瞧见纸角有红印。
“等！”
阎埠贵手一抖，糨糊差点抹袖口上。“又怎么了？”
“带印旧纸——”
刘海忠话到嘴边，顿了。
他看了看墙上那行字。管事不作空证。
上回写太满吃过亏。这回呢？
纸角那点红印，他不敢放过去。但一句“一律禁用”喊出去，又是老毛病。
他没抬嗓门，走过去压低声音。
“三大爷，纸上有没有名字？”
阎埠贵愣了一下。
这话不像往常的刘海忠。
他低头翻看。
第一张正面是算术题，背面有半行旧学生名。第二张纸角压着一枚红印，糊开了，却还看得出“学校”两个字。
院里声音一下低了。
阎埠贵嘴硬的话卡在喉咙里。
秦淮茹没急着劝，走过来只问一句：“这纸上学生是哪届的？”
阎埠贵推眼镜。“五八年的。”
“五八年的孩子现在上几年级了？”
阎埠贵手一紧。
那些孩子现在正是办学籍、转户口的年纪。一张写着真名字的旧纸递出去，就是给人现成的“壳”。
棒梗跑来，手里拿着待验袋。
秦淮茹把袋口打开，没碰阎埠贵的手。
“三大爷，你自己放。”
阎埠贵看了看那半行名字，又看了看窗缝。
最后把纸放进袋里。
“登记吧。”
他转身从屋里拿出干净白纸。“窗缝我用这个糊。”
贾张氏本来已经张嘴准备帮着骂刘海忠。一听学生名字，嘴又合上了。
她嘟囔一句：“带名字的东西，是不能乱扔。”
李卫民这才走到长桌边。不敲桌，不训人。
“窗户要糊，糊白纸。旧纸要封，放这儿。”
他看向院里人。
“日子照过，口子堵上。”
阎埠贵接过白纸，推眼镜。“这话在理。”
刘海忠低头看自己刚才那几笔，把“带印旧纸一律禁用”划掉，重新写——
带名带印先登记。
于莉看了一眼，没说话，只把册子往他那边推了半寸。
吴有德坐在角落里没参与。
他在翻匣子。
手指从机要收讫那张薄纸边缘滑过，停住了。
纸角有一道压痕。极浅，肉眼几乎看不见。
他没出声。只是把纸放回原位，盖上匣盖。
眼神没离开。
---
上午，两个邻院妇女抱着旧本子来门口照格式登记。秦淮茹在门边教了几句分袋规矩，没让看原册，没问袋号。
临走前，一个妇女从孩子作业本夹层翻出一张旧工票边，脸色变了。
“这个夹在孩子本里，我刚才没瞧见。”
她没敢带走，双手递给于莉。
于莉接过，写明时辰、来处、交物人编号，放进临时袋。
许大茂在旁边低声道：“这回不用抓人，也算立功。”
傻柱端着菜盆路过。“你少说两句，功劳更稳。”
刘海忠看着门边规矩，想了想，又添一句——
外院只看空白格式，不问各户袋号。
---
中午刚过，保卫科干事进门。
先亮编号，再递封袋。
一句话：“不列嫌疑，正式备案。”
傻柱接过副页，愣了两秒。
他把纸翻过来看了看背面，像是不信正面只有这几个字就够了。
“何雨柱、许大茂、秦淮茹，被利用信息源，不列嫌疑。”
他念了一遍。又念了一遍。
然后把饭盒往桌上一放。
“这话我得贴灶台边。”
许大茂把小本合上。这次没阴阳怪气。
“总算不是谁名字出现在假纸上，谁就先低头。”
秦淮茹接过副页看清编号，还给于莉。
“按袋号入册。”
她声音平稳。可手指在袖口上按了一下，才放开。
这几天压在三人身上的那层东西，在这张纸落桌时，才算掀干净。