马灯一亮，李卫民在空白登记页上写下一行字。
“他们要的，是一个能活下去的身份。”
院里一下没声了。
风从门缝钻进来，灯芯晃了两下。
贾张氏抱着棒梗那摞旧本子，嘴还硬。
“几张破本子，还能把我孙子的名儿偷走？”
秦淮茹伸手，把本子按回桌上。
“李局说留，就留。”
贾张氏瞪她。
秦淮茹这回没躲。
棒梗站在旁边，手攥着书包带，脸绷得紧紧的。
阎埠贵听见“废纸”两个字，眼睛亮了一瞬。
他很快又把头低下去。
“我就问问，这废纸要是登记过，还能不能按斤卖。”
于莉拿起登记簿，直接翻到新页。
“明天加三栏。”
她一边写，一边念。
“旧纸旧本去向。”
“孩子文具来源。”
“外人收废品。”
刘海忠坐在门口，清了清嗓子。
“这个事……算了，我照本记。”
刘光天看了他一眼，没拆台。
李卫民点头。
“明天起，旧纸不出院，废本先登记，孩子东西先核验。”
“谁家有旧本，先放到桌上。”
贾张氏低声嘟囔。
“这年头，连废纸都金贵了。”
秦淮茹看她。
贾张氏把本子抱得更紧。
“我没说不交。”
第二天一早，九十五号院又有了烟火气。
傻柱拎着菜筐往外走。
“今儿我盯后厨，拳头揣兜里，只记人脸。”
许大茂夹着小本跟上。
“你可记牢，别把人脸记成猪头肉。”
傻柱斜他一眼。
“你也少把功劳记自己脸上。”
两人刚要拌嘴，见李卫民从屋里出来，立刻都闭嘴。
刘海忠坐在院门口。
桌上摆着登记本、铅笔、搪瓷缸。
刘光天守胡同口。
刘光福跑腿送信。
于莉把三本登记簿摊开。
棒梗主动把包书纸、铅笔头、小橡皮，一样样放到桌上。
“这是同学给的。”
“这是文具店买的。”
“这个……我真不知道谁放我抽屉里的，我没敢用。”
秦淮茹看了他一眼，没骂。
“交出来就对。”
贾张氏立刻接话。
“我孙子心里有数。”
于莉没笑，一项一项记下。
上午刚过半，胡同口传来铁片敲车声。
“旧报纸——旧本子——破书破纸高价收——”
一辆破木轮车停在院门外。
收破烂的是个瘦脸男人。
帽檐压得低，肩上搭着麻袋。
他一进门，眼睛先往有孩子的几户扫。
“旧作业本一斤多给二分。”
“写着姓名班级的，再添一分。”
贾张氏耳朵一动。
“还添一分？”
她抱着一捆旧本子就要往外挪。
阎埠贵也从屋里摸出一沓旧教案纸。
“反正放着占地方。”
刘海忠抬手拦住。
“先登记。”
收破烂的笑了一声。
“卖几斤废纸还要登记？街坊们以后还过不过日子了？”
院里几个大妈探头看过来。
“是啊，旧纸能有啥事？”
刘海忠脸上有点挂不住。
他手指压在登记本上，硬是没挪开。
“规矩就是规矩。”
收破烂的又把嗓门抬高。
“有孩子名字的本子，纸整，价钱还能商量。”
这句话落下，院里安静了。
于莉先抬头。
秦淮茹快一步，从贾张氏怀里把本子夺回来。
贾张氏愣住。
“他要名字干啥？”
刘光天没有拦人。
他低头记。
“木牌号，西城废字七。”
“口音偏东。”
“先问贾家，再问阎家，专问孩子。”
刘光福转身就跑。
收破烂的见有人记，推车就要走。
“得，不卖算了，我换下一院。”
刚到门口，李卫民从胡同里进来。
他没抓人。
只看向刘海忠。
“问三句。”
刘海忠立刻照本念。
“从哪条街来？”
收破烂的嘴一歪。
“满城跑。”
“废纸送哪儿？”
“该送哪儿送哪儿。”
“收有名字的本子为什么加钱？”
收破烂的脸沉了沉。
“有名字的本子多半是一整册，少撕页，压包结实。”
李卫民让开半步，目光落在木轮车上。
“走。”
“车去哪儿，比人说什么更有用。”
收破烂的推车出了院门。
二喜已经在巷尾等着。
他没靠近，只远远跟上。
院门一关，李卫民回身。
“刚才差点卖出去的，全拿出来。”
贾张氏抱着本子，嘴唇动了动。
这回没犟。
阎埠贵把那沓旧教案纸递出来，手指还舍不得松。
“这都是我多年心血。”
吴有德接过，翻了几页。
他忽然停住。
纸页被举到灯下。
背面浮着一层极淡的铅笔格线。
李卫民走近。
纸角有一丝机械油味。
吴有德又取出棒梗那片红格纸边，再拿出学校家长联系变更表。
三张纸叠在一起。
格线宽窄几乎对上。
院里人慢慢围过来。
吴有德沉声道：“他们在试不同单位表格的版式。”
阎埠贵脸色变了。
他低头看自己的旧教案纸，喉咙发紧。
“我还当能换两分钱……这要卖出去，等于把尺子递到人家手里了。”
没人笑他。
贾张氏也不骂了。
她把棒梗旧本子一捆捆往桌上放。
“都查。”
“二分钱我不要了，我孙子的名儿不能让人拿去糟践。”
秦淮茹看了她一眼。
贾张氏梗着脖子。
“看啥？我护我孙子，不丢人。”
下午，傻柱先回来。
他把菜筐放到桌上，还没喘匀气就开口。
“后厨有人拿旧作业本包菜，说换干净报纸垫筐。”
“左眉尾断。”
“就是那个灰棉袄修炉工。”
许大茂随后进院，小本翻得哗啦响。
“有人借问学校放映场地，顺嘴打听红星小学旧花名册是不是当废纸处理。”
“我没搭话。”
傻柱补了一句。
“我也没动手。”
许大茂看他。
“稀罕。”
傻柱没怼。
“筐原样拿回来了。”
吴有德拆开菜筐底层。
浆糊下面粘着一片旧封皮。
上面残着两个字。
“花名。”
二喜这时也回来了。
“收破烂的进了红星小学后街废品点。”
“车没卸，先见了老板。”
“老板没擦台面，只低头蹭称盘底，来回三遍。”
李卫民合上登记本。
“给他一捆干净纸，再夹一张带钩子的。”
阎解成立刻找来旧报纸。
于莉在旁边登记。
“无姓名。”
“无编号。”
“无单位。”