术谌自己也做了一次梦。
他梦到了父亲。
梦里术钦站在一座很高的山上，云雾缭绕，看不清山下的景象。
他穿着一身白色的道袍，长发披散，面容比离家时苍老了许多，但眼睛亮得吓人。
他转过身来，看着术谌，嘴唇动了动，似乎想说什么，可还没等说出一个字，雾气就涌上来，把他整个人吞没了。
术谌醒来的时候，枕头湿了一片。
他不知道那是汗，还是别的什么。
更让术谌揪心的，是青山。
青山已经送去镇上的医馆了。
术谌亲自送他去的，一路上青山烧得迷迷糊糊，嘴里胡话连篇，说些术谌听不懂的东西。
医馆的大夫姓孙，是个花白胡子的老头，在镇上坐堂三十多年，什么病都见过。
他看了看青山胳膊上的疙瘩，又搭了搭脉，脸色就变了。
“这不是普通的过敏，”孙大夫把术谌拉到一边，压低了声音说，“这东西邪门。你看这疙瘩，表面看是疹子，可它长出来的形状……你自己看。”
术谌凑过去看了一眼。
青山胳膊上的疙瘩，在溃烂的边缘处，隐约形成了一种纹路。
那纹路不是随机的，而是有规律的，弯弯曲曲的，像是某种古老的文字，又像是某种诅咒的印记。
“我先给他用药把烧退下来，”孙大夫说，“但这东西……术族长，你们术家的事，你比我在行。我只能治标，治不了本。”
术谌点了点头，没有说话。
他给青山交了药费，又在床边守了一夜。
青山烧得说胡话的时候，他握着青山的手，那只手烫得像块刚从火里取出来的炭。
术谌一句话都没有说，就那么安静地坐着，从黄昏坐到天亮。
天快亮的时候，青山的烧退了一些，迷迷糊糊地睁开眼，看见术谌坐在床边，扯了扯嘴角，挤出一个虚弱的笑。
“师弟，你怎么在这儿？”
“守着你。”术谌说。
青山笑了一下，又闭上了眼。
过了一会儿，他忽然开口，声音很轻很轻：“师弟，你说……我是不是要死了？”
术谌的手紧了一下。
“不会。”他说。
青山没有再说话，呼吸渐渐平稳下来，又睡了过去。
从医馆回来的路上，术谌心里堵得慌，像是有一块石头压在胸口，搬不动，也移不开。
走到村口的时候，正好碰见邻居家的春婶。春婶看见他，眼圈一下就红了。
“术族长，你可回来了，”春婶抹着眼泪，“你李爷爷，昨晚上在院子里摔了一跤，腿断了，送去镇上接骨了。你说他好好的，怎么就在平地上摔了呢？那院子里他走了几十年了，闭着眼睛都不会绊一下的……”
李爷爷。
术谌的心里又沉了一分。
李爷爷是术家村年纪最大的老人，今年八十三了。
他不是术家的人，年轻的时候逃难来的，在术家村住了大半辈子，看着术谌长大的。
术谌小时候，父亲忙着研究那些方术仙法，没空管他，是李爷爷教他认的字，给他讲过故事，在冬天的时候把他的小手捂在自己粗糙的掌心里暖着。
术谌对他，一直有一种说不上来的亲近。不是血亲，胜似血亲。
“春婶，李爷爷现在在哪家医馆？”
“镇上的仁和堂，就是青山住的那家。”
术谌应了一声，说回头去看，春婶道了谢走了。
他一个人站在村口，看着那些来来往往的村民。
他们脸上的表情，有疲惫，有恐惧，有不安，还有一种术谌看不太懂的、隐忍的焦躁，像是有什么东西在他们心里发酵，随时都会炸开。
他忽然想到一件事。
这些怪事，这些噩梦，这些接二连三的倒霉事，都是在季家村的人来了之后，才渐渐多起来的。
不，不对。
术谌在心里否定了这个念头。这不是季家村的错，这是——
他说不清这是谁的错。
也许谁都没有错。
那天下午，术家祠堂里坐满了人。
南阴派的长辈们都来了。
术谌坐在主位上，面前是一张黑漆的长桌，桌上摊着厚厚一沓黄纸符，都是这几天用剩下的。
祠堂里的光线昏暗，天窗透进来的光柱里浮着细小的灰尘，落在那些朱砂画的纹路上，显得格外刺目。
“先是狗撞墙，接着是王寡妇梦魇，老木匠发疯，现在青山重病，老陈摔断腿……这一桩桩一件件，哪件是寻常事？”
说话的是术谌的三师叔，一个精瘦的老头，脾气向来火爆，“这一个月出的怪事，比过去十年加起来都多！”
“不止咱们村，”另一个师伯接口，声音低沉，“安平里那边也不太平。我听说，这几天有好几户人家撞了邪，都是季家村那小子给摆平的。现在那边的人，提起巫山派就竖大拇指，提起咱们南阴派……”
他没说完，但意思不言而喻。
祠堂里一片沉默。烛火噼啪作响，在每个人脸上投下跳跃的阴影。
“要我说，”三师叔忽然开口，声音里带着一股压抑不住的怒气，“这些事，跟季家村脱不了干系！”
术谌抬起头，看向他。
“他们没来之前，咱们好好的！”三师叔越说越激动，手拍在椅背上，发出沉闷的响声，“他们一来，怪事就不断！哪有这么巧的事？我看，就是他们搞的鬼！自导自演，先弄出些事来，再出面解决，好踩着我们南阴派上位！”
“三师兄说得不无道理，”一个一直沉默的师伯缓缓开口，“季家村是巫山派，跟咱们南阴派虽说同源，但毕竟不是一家。这隐山一带，历来是咱们术家说了算。现在他们突然来了这么多人，还出了这么个有本事的后生，怕是……存了别的心思。”
“是啊，我看那季凛就不简单，整天往咱们这儿跑，跟术谌走得那么近，谁知道打的什么主意？”
“还有他爹，季村长，看着笑眯眯的，可那双眼睛，精着呢。”
“要我说，就该让他们搬走！隐山是咱们术家的地盘，凭什么让他们占了去？”
议论声越来越大，越来越杂。
每个人都在说话，每个人都在表达自己的不满、猜疑和恐惧。
术谌坐在主位上，听着这些声音在祠堂里回荡、碰撞、交织，只觉得头疼欲裂。
他想为季凛辩解，想说季凛不是那样的人，想说这一切只是巧合。
可话到嘴边，又咽了回去。
因为他心里清楚，在座的这些师叔师伯，不会听的。
他们需要的不是一个解释，而是一个宣泄的出口，一个可以为眼下所有不幸背锅的对象。
而季家村，正好符合所有条件——外来者，有本事，抢了风头。
“够了。”
术谌开口，声音不大，但祠堂里瞬间安静下来。所有人都看向他，目光各异，有期待，有不满，有审视。
“眼下最要紧的，是解决村里的怪事，治好青山的病，”术谌缓缓说道，目光扫过众人，“至于季家村……”
他顿了顿，正想说什么，眼角余光忽然瞥见供桌上的香炉，话顿时卡在了喉咙里。
那三炷他开会前亲手插上的香，中间那一炷，不知何时，从中间断开了。
断口整齐，像是被什么东西从中间掐断的。上半截还插在香灰里，下半截倒在香炉边缘，香头已经熄灭，只留下一小截灰白的香灰。
术谌的心猛地一沉。
给沧衡神上香，是术家四百年来从未间断的仪式。
香要选上好的檀香，插要插得端正，烧要烧得平稳。
香火不断，代表神明庇佑，术家安宁。
香若出了问题，便是大不祥。
可断香……
术谌活了二十年，从未见过，甚至从未听说过。
祠堂里其他人也注意到了。所有人都盯着那炷断香，脸色一个比一个难看。
刚才还嘈杂的祠堂，此刻静得能听见烛火燃烧的噼啪声，和每个人压抑的呼吸声。
“这……这是……”三师叔的声音都变了调。
术谌站起身，走到供桌前。
他盯着那炷断香看了许久，然后伸出手，很小心地把断掉的下半截从香灰里取出来。
香还温着，断口处露出里面深色的香芯，散发出一股浓郁到有些刺鼻的檀香味。
他转过身，面向众人，神色已经恢复了平静。
“今日先到这里，”他说，声音沉稳，听不出任何异样，“各位师叔师伯先回去，村里的事，我会处理。”
没人说话。
众人面面相觑，最后都默默起身，鱼贯而出。
三师叔走到门口，回头看了术谌一眼，欲言又止，最终也只是叹了口气，摇摇头走了。
祠堂里只剩下术谌一个人。
烛光摇曳，将沧衡神像的影子投在墙壁上，拉得很长，微微晃动。
神像的面容在明暗交错中显得格外模糊，那双石雕的眼睛在烛光中泛着幽深的光，仿佛在注视着他，又仿佛什么都没有看。
术谌走到供桌前，伸手拂去香炉里的断香和香灰。
他的动作很慢，很仔细，像在进行某种庄严的仪式。然后他从旁边的香盒里重新取出三炷新的檀香，在烛火上点燃，看着青烟袅袅升起，在神像面前盘旋、缠绕。
这一次，他插香插得格外小心，每一炷都端端正正，不偏不倚。
香插好了，稳稳地立在香灰里。青烟笔直上升，升到神像面前，然后缓缓散开，融进祠堂的空气里。
没有断。
术谌盯着那三炷香看了很久，直到确认它们烧得平稳，没有一丝异样，才缓缓舒了口气。
可这口气还没舒完，那股不安又涌了上来，比刚才更猛烈，更汹涌。
他抬起头，看向沧衡神像。神像依旧沉默，面容依旧疏离平和，仿佛刚才那炷断香，只是一场无关紧要的意外。
可术谌知道，不是。
他忽然想起父亲笔记里的一句话，那句他曾经以为懂了，现在才发现其实根本没懂的话：
“神不言语，自有其意。香火易断，人心难平。”
关键是人心。