手机屏幕左上角的信号标志，彻底变成了一个刺眼的红色叉号。
王守探烦躁地将手机扔在床头，发出沉闷的“咚”声。
窗外，死一般的寂静笼罩着清河镇，连往常清晨的鸟鸣都消失了。
断电是从后半夜开始的，冰箱的嗡鸣声戛然而止，随后是整个片区陷入黑暗。
水龙头里流出的水，也带着一股若有若无的、令人不安的氯气味，比昨天更浓了。
断了电，没了信号，也意味着他赖以生存的跑单平台彻底瘫痪。
积蓄只够撑半个月，而现在，他被困在了这座正在迅速“病死”的小镇里。
恐慌不再是远处疾控中心的白色身影和军车的轰鸣，而是变成了胃里实实在在的饥饿感，和看着窗外空无一人的街道时，心底涌起的冰冷绝望。
“不能这么干等着。”王守探深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他穿上那件有些褪色的速达外卖服，仿佛这身行头还能给他带来一丝熟悉的安全感。
他决定出去看看，至少要知道哪里还能弄到吃的，或者，有没有可能……离开这里的消息。
电动车电池还剩两格电。
他推车下楼，老旧楼道里弥漫着一股混合了消毒水和某种东西腐烂的怪味。
街道比昨天更加破败，几家昨天还开着的便利店，卷帘门被砸出了凹痕，玻璃碎片散落一地，显然经历过抢劫。
风卷起地上的废纸和塑料袋，发出沙沙的声响，更添凄凉。
他漫无目的地骑着车，尽量避开主干道，那里有军方的卡口。
小巷里偶尔能看到一两个蜷缩在角落里的身影，听到车声，他们会惊恐地抬头，露出布满血丝的眼睛和憔悴的脸，然后又迅速低下头，仿佛害怕被注视。
就在他拐过一条熟悉的小巷，准备去平时常给顾客送餐的一栋老居民楼附近碰碰运气时，一个带着哭腔的、有些熟悉的女声喊住了他。
“王……王骑手？是你吗？”
王守探刹住车，扭头看去。
只见旁边一栋旧楼狭窄的楼道口，站着一个穿着浅蓝色家居服的年轻女子，正是他暗地里喜欢了很久的苏清。
她在镇上的小学当音乐老师，王守探给她送过几次外卖，每次她都会温柔地说声“谢谢，辛苦了”，那笑容能让他回味一整天。
但此刻的苏清，脸色苍白，眼圈通红，头发凌乱，完全没了往日恬静的模样。
她双手紧紧攥着衣角，身体微微发抖。
“苏老师？”王守探赶紧停下车，“你怎么……在这里？”他记得苏清家并不住这栋楼。
“是我妈……”苏婉清的眼泪一下子涌了出来，声音哽咽，“我妈她……病得很重！我爸昨天出去找药，到现在都没回来！我……我不知道该怎么办了！”
王守探心里一沉。“病了？是……那种流感？”
苏清用力点头，眼泪止不住地流：“从前天开始发烧，越来越厉害，现在……现在好像喘不过气来了！脸都紫了！我喊她也没反应……王骑手，求求你，帮帮我！送我妈去医院吧！我的电动车没电了，街上根本找不到车……”
看着她绝望无助的眼神，王守探没有任何犹豫。“走！带我上去看看！”他把电动车往墙边一靠，锁都顾不上锁。
苏清家就在这栋老楼的三楼，一室一厅，光线昏暗。
刚推开那扇漆皮剥落的木门，一股浓烈的、混合了汗味、呕吐物酸腐味和一种奇特的、略带甜腻的气味扑面而来，呛得王守探差点后退一步。
这种甜腻味，和他昨天在街上隐约闻到、在疾控中心附近更浓烈的气味很像，但在这里，更加具体和……不祥。
客厅很小，窗帘紧闭。
沙发上，苏清的母亲蜷缩在那里，身上盖着厚厚的被子，却仍在剧烈地发抖。
凑近了看，情况比王守探想象的还要糟糕。
老人的脸色是一种可怕的灰白，嘴唇发绀，呼吸极其急促困难，喉咙里发出“嗬……嗬……”的拉风箱般的声音，仿佛下一秒就要窒息。
她的额头上布满冷汗，体温高得烫手。
最让人心悸的是她的眼睛，虽然半闭着，但能看到眼白部分布满了蛛网般的血丝，瞳孔似乎也有些涣散。
王守探不是医生，但也看得出，这绝不是普通流感能造成的状况。
这分明是……濒死的状态。
“妈！妈你撑住啊！”苏清扑到沙发前，带着哭腔呼喊，但老人毫无反应，只是无意识地抽搐着。
“必须马上去医院！”王守探当机立断。
他环顾四周，看到门后有一副老旧的担架帆布，可能是以前老人看病时用的。“用这个！我们抬下去！”
两人手忙脚乱地将意识模糊的老人挪到帆布上。
触碰老人滚烫而僵硬的肢体时，那股甜腻的气味更加清晰地从她身上散发出来，钻进王守探的鼻腔，让他胃里一阵翻涌。
抬着老人下楼是件极其费力的事。
老楼楼梯狭窄昏暗，王守探在前，苏清在后，每一步都小心翼翼，生怕颠簸加重老人的痛苦。
老人的体重似乎异常沉重，中途有一次，她突然剧烈地痉挛了一下，喉咙里发出一声不似人声的低吼，指甲无意识地在王守探的手臂上划出一道淡淡的红痕。
终于将老人安置在电动车后座，用绳子勉强固定好。
苏清坐在最后面，紧紧抱着母亲。
王守探拧动电门，电量显示只剩下一格。
他咬咬牙，朝着镇医院的方向驶去。
街道空荡得可怕，只有他们的电动车发出微弱的嗡鸣。
偶尔有窗户后面，似乎有目光在窥视他们这奇怪的“一家三口”。
越靠近镇医院，空气中的消毒水味越浓，但那股甜腻的气息，仿佛无处不在，从街道的每一个缝隙里渗透出来。
距离镇医院还有一个街区，嘈杂声就如同潮水般涌来。
转过街角，王守探和苏清都被眼前的景象惊呆了。
镇医院所在的整条街道已经被人群塞满。
黑压压的一片，至少有数百人，或许上千人。
哭喊声、咳嗽声、呻吟声、愤怒的叫骂声交织在一起，形成一种令人头皮发麻的喧嚣。
许多人或坐或躺在地上，脸色灰败，眼神空洞。
咳嗽声此起彼伏，干涩的、湿漉漉的，撕心裂肺的，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
空气中弥漫着汗臭、呕吐物的酸腐味，以及那股越来越浓的、令人作呕的甜腻气味，几乎盖过了消毒水的味道。
医院大门敞开着，但入口处挤得水泄不通。
穿着白色防护服、戴着护目镜和口罩的医护人员身影在其中艰难地穿梭，试图维持秩序，但他们的声音完全被淹没在鼎沸的人声中。
几个持枪的士兵在医院台阶上组成一道脆弱的人墙，脸上写满了疲惫和紧张，枪口对着天空，但威慑力在绝望的人群面前显得苍白无力。
王守探推着电动车，载着苏清和她的母亲，艰难地在人群外围移动。
每前进一步都异常困难。
他看到一个年轻母亲抱着一个襁褓中的婴儿，跪在地上向一个路过的护士哭求，婴儿的脸已经变成了青紫色，没有声息。
他看到一个老人蜷缩在墙角，身下有一滩暗红色的呕吐物，已经不再动弹。
他还看到几个人试图从医院侧面的围墙爬进去，但很快被里面的守卫喝止。
“让一让！让一让！有危重病人！”
王守探大声喊着，但他的声音如同石沉大海。
周围的人只是麻木地看了他们一眼，或者投来怨恨的目光——每个人都觉得自己是那个最该被救治的人。
苏清紧紧抱着母亲，眼泪不停地流，嘴唇因为恐惧和用力而咬出了血印。
老人的呼吸越来越微弱，身体时不时地抽搐一下。
王守探感到一阵绝望。
别说进去，就连靠近大门都几乎不可能。
电池彻底没电了，电动车变成了沉重的累赘。
他臂膀上被老人指甲划过的地方，那阵麻痒的刺痛感越来越清晰。
就在他们几乎要被绝望的人潮吞没时，医院大门内突然爆发出一阵更剧烈的骚动。
有人尖叫着从里面往外冲，引发了连锁反应。
人群像受惊的兽群般涌动、推挤。
维持秩序的防线瞬间被冲垮了一角。
混乱中，王守探看到了一条缝隙——一条通往医院内部的、短暂出现的通道。
“抓紧！”他对苏清喊了一声，用尽全身力气，推着电动车，趁着这混乱的间隙，不顾一切地朝着那扇象征着渺茫希望、也可能通向更深地狱的医院大门挤去。
苏清发出一声压抑的惊呼，紧紧抱住了母亲。
他们像激流中的一片树叶，被混乱的人潮裹挟着，跌跌撞撞地冲进了镇医院那灯火通明、却如同炼狱入口般的大厅。