我回到屋里，把外套挂在门后，手指在挂钩上停了几秒。
刚才在屋顶听到的话还在耳边回响。他说他缝过我的校服，说我吃泡面哭的那天是他拿走的，说他一直看着我。我站在原地，脚像钉住了一样。
可我现在不能想这些。
我走到床边，低头看着那块他常睡的地板。毯子还摊着，枕头歪在墙角。我蹲下来，手指碰了碰地面，凉的。
“不能再这样了。”我轻声说。
我拉开抽屉，取出藏钱的铁盒。盒盖上有道划痕，是去年搬家时磕的。我打开，数出半个月的房租押金。纸币叠得整整齐齐，是我一单一单送外卖攒下来的。
我盯着那叠钱看了很久，然后把它塞进外套口袋。
旧货市场在城东，走路要四十分钟。我出门时天还没亮透，路灯还亮着。路上没什么人，只有清洁工在扫街。我低着头走，风吹得脸有点冷。
市场里堆满了旧家具。一张折叠床靠在墙边，布面有些发黄，但架子是完好的。我蹲下检查螺丝，卖家站在旁边，叼着烟。
“要吗？五十块。”
我点头，掏出钱。
“给男人买的？”他吐出一口烟雾。
我没回答，弯腰把床抬起来。它比我想象中重，压得肩膀发酸。
回到出租屋，我把它靠在墙边，喘了口气。阿辞还没回来。门开着条缝，风钻进来，吹动桌上的外卖单。
我开始支床。螺丝有点锈，拧起来费劲。我咬着嘴唇，一节一节把架子展开，再把床面铺上去。刚压平边角，听见脚步声从楼梯上来。
他推门进来时，我正蹲在地上固定最后一颗螺丝。
他站在门口，看着那张床，没说话。
“以后你睡这儿。”我把工具收进抽屉，声音尽量平静。
他走过来，蹲下，伸手摸了摸床沿。他的手指修长，指节分明，碰在金属上发出轻微的响声。
“这钱……”他抬头看我，“是你押金。”
我避开他的视线，去厨房倒水。
“站点发奖金了。”
“你骗我。”
我手一抖，水洒出来。
他站起来，走到我面前，盯着我的眼睛：“你昨晚没睡，是不是去买了这个？”
我没吭声。
“你把房租钱用了。”他声音很轻，“为什么？”
“没什么为什么。”我把杯子放下，“你总不能一直睡地上。”
他忽然伸手，抓住我手腕。我一惊，想抽开，他却没松。他的拇指擦过我手腕内侧那道旧疤——是去年送单摔车留下的。
“你说谎的时候，这里会跳。”
我猛地甩开他，退后一步。
“床已经买了，别再提钱的事。”
他没再追问，只是默默走回去，蹲下，开始帮我拧刚才没拧紧的螺丝。他的动作很稳，手指灵活，像是做过很多次。
我看着他低着头的样子，突然想起他在外卖单背面画我侧脸的那天。也是这样，低头，专注，仿佛全世界只剩下一双手和一张纸。
床支好了。
我指了指：“你睡这儿。”
他摇头：“你睡床。”
“这是我买的。”
“可你更需要。”
我们僵持了几秒。最后他坐上床沿，试了试，又站起来：“太软，我不习惯。”
我知道他在找理由。
晚上我躺下时，他还在客厅。我没去管他，拉过被子盖住头。不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
半夜醒来，屋里很黑。我睁开眼，第一反应是看床——他没睡在上面。
我坐起来，借着窗外的光，看见他蜷在床边的地板上，背对着床沿，像守着什么。
我走过去，蹲下。
他睡得很浅，眉头皱着，呼吸不稳。我伸手想给他拉被子，手指刚碰到他肩膀，他忽然动了。
一只手猛地伸出来，抓住我的手腕，另一只手绕过来，把我往他怀里带。
我吓了一跳，想挣，他却抱得更紧。他的手臂很有力，贴着我的后背，额头抵在我颈侧。
“别走……”他声音哑着，像是在梦里，“别再不见了……”
我僵住，没敢动。
几秒后，他呼吸重新平稳下来，手也松了些。我慢慢抽身，却发现他另一只手里攥着一缕头发。
是我的。
我轻轻拉出来，指尖擦过他掌心。那里有茧，不是干活磨的，是长期握笔留下的。
我蹲在他旁边，看着他睡着的脸。
“你到底是谁？”我小声问。
他没回答。
我站起来，把薄被盖在他身上，掖好边角。
“我在这儿。”
我转身去换外卖服，动作很轻。头盔放在桌上，我拿起来，检查扣带。
屋外开始有车声，天快亮了。
我穿上制服，背上保温箱，走到门口。
回头看了一眼。
他还躺在那儿，被子盖到肩头，手放在枕边，空着的位置像是在等什么人。
我开门出去，脚步很轻。
楼道里很安静。
我一步步往下走，手指还残留着他掌心的温度。