“半轮残月钉中天，今日我面见我坟。”
赵霁忽然无声地笑了起来，笑声里多少带了点了然的麻木：“你都猜到了吧？”
周涵瑟缩片刻，随即直起腰：“猜到什么了？”
“这是王惠仪给你下的套吧？你做完了才发现自己上了当，对吧？”
“你，你怎么？”
“她是什么人，我知道，你是什么人，本王也知道……”
“本王应该曾经告诫你，不要和她冲突，不要跟她说话，你怎么偏偏就是不听呢？”
“你当真以为，王惠仪是被囚禁于宫中的？你当真以为，她别无他法，只能被迫糊糊涂涂给本王做事情？”
“你太小看那个人的手腕了，她早早就盯上我们，说不准盘算了多久，只等着你去找她呢。”
最后的防线被戳破，周涵的声音尖锐起来，语速越来越快：“她告诉我皇兄要醒了，她故意说那些话——她说'楚王可还只是楚王'。你叫我怎么办？为了你，为了昱儿，我能怎么办？我何尝想要杀死皇兄，但是他醒了，我们全家还怎么过呢？“
“她什么都没做。“
赵霁的声音很轻，轻到周涵一时间没有听清楚，还在继续说着：“王惠仪这恶毒的妇人！她把我引到寝宫去，她知道我会对皇兄动手，她就是算好了的——“
“她什么都没做。“
赵霁又说了一遍。这一次他的声音稍微高了些，却比刚才更加空洞。
周涵终于停了下来。
赵霁看着她，眼神里那片空白正在一点一点被什么东西填满。不是愤怒，不是怨恨，而是一种更加可怕的、从骨头缝里渗出来的绝望。
“你还不明白吗，夫人？”
赵霁忽然笑了。
那笑声从喉咙深处挤出来，干涩、沙哑，像是风穿过枯骨的缝隙。
“王惠仪什么都没有做，你就是义愤填膺说破天去，她又做了什么呢？她勤勤恳恳地批阅奏折，在这个节骨眼上撑起半个朝堂，她应当负责的工部秩序井然，皇陵建设也是做得妥帖周到，她不该管的户部也挑起来了，赋税的策算都是她教着那几个人做的。”
“你说破天去，她也什么都没做，那些控告，说到天下面前，无法叫她定罪，反而先把我们送到不仁不义的局势里面。”
周涵摇摇头，语气透出几分强弩之末：“不是的，就是她，就是王婉！就是她挑唆，本宫才会……本宫就是中了她的奸计！”
赵霁抬眼看向妻子，那陪伴他几十载的女人，在赵霁的记忆里，周涵已经和佛龛和端庄几乎融为一体，她永远冷淡着，永远疏离，永远沉默寡言高高在上。
他忽然地，想起王婉闲聊时候曾经跟他说起一个道理“一种计谋，若是连公开宣告也做不到，便不可行驶，在这世上，但凡要干出一番事业的君子，无论本心如何，他们心里多少要绷着一根弦——他们的所作所为，最终都是给天下看的，若是做出来的事情天下人都不齿，这人必然是不能长久的。”
当时，王婉就曾经别有用心又意味深长地看着他：“这也是为什么后宅的学问往往拿不到前朝来用——凡事都要堂堂正正，最要紧的就是堂堂正正。”
“后宅的学问是一种异变的黑手套，做黑手套就是做鹰犬，要紧的是要主人瞧见忠心，甚至事情成不成的另说，到底忠心才是最要紧的，若能叫人看出忠心，哪怕与道德相违背，也是值得的。”
“不过这一套一旦离开了那个阴暗的后宅，便再不适用了。”
“好……好啊……“
他背过身去，不再看周涵，王婉往日带着几分戏谑的神色尚且在眼前，就好像在什么都没有发生的数年之前，她便早早已经预见到如今这一幕。
“春桃。“
守在门口的春桃浑身一震，与周涵对视一眼，慢慢跑上前：“老爷。”
“带夫人回家。“赵霁的声音很平静，“从今日起，不许出院门，尤其不许夫人和大少爷再见面。若是做不到，我唯你是问。“
春桃看看赵霁，又看看周涵，什么也不敢问，只能低声答应，走到周涵身边，伸手去扶。
周涵没有动。
她站在原地，目光直直地盯着赵霁的背影。那玄色的衣袍垂在他瘦削的身上，脊背微微弯曲着，像是被什么看不见的东西压弯了。
她忽然笑了。
那笑容很轻很淡，挂在嘴角，几乎看不出是笑还是别的什么。
“谁也不能阻止昱儿当皇帝。“
春桃的手停在她手臂上，愣住了。
周涵的目光落在案几边那只琉璃花瓶上，瓶中插着几枝浅红色的梅花，那是她入主皇宫之后叫人布置起来的——她素来喜欢梅花，品性高洁、迎风傲雪。
何静公主伸手拿起了花瓶。
动作很慢，慢到春桃一时间没有反应过来她要做什么。枯梅落在地上，发出细碎的声响。
赵霁听见身后有动静，刚要回头——
花瓶砸在他后脑上。
一声闷响。
瓷片碎裂的声音在空旷的大殿里格外清脆，像是冬天踩碎薄冰。
一片红色的雾飞出去，放射状洒在地面上。
赵霁的身体晃了一下，往前倾倒，手撑在桌沿上，却没有倒下去。血顺着他的后脑流下来，沿着脖颈渗进玄色的衣领里，在烛光下泛着暗沉的光泽。
他缓缓转过头，看着周涵。
目光里没有愤怒，甚至没有意外。只有一种极深的、近乎释然的疲倦，像是终于走到了路的尽头，再也无路可走了。
几乎须臾间，他整个人轰然倒在地上。
周涵手里攥着半截瓶身，碎片割破了她的手掌，血顺着指缝滴落在地上，和赵霁的血混在一起。
她低头看着地上的丈夫，表情很平静。
春桃僵在原地，脸色惨白，浑身发抖，一个字也说不出来。
周涵转过头看着她，眼睛红得像是要滴出血来。
“谁也不能阻止昱儿当皇帝。“
她又重复了一遍，声音带着颤抖，逐渐又平静下来，似乎更加坚决。
“谁也不能阻止昱儿做皇帝。“