回到家时，王大胆妈已经蒸好了馒头，熬了小米粥。吃饭的时候，王大爷说：“烤架我昨天就搭好了，在院里晾着呢，今天再加固下，保证稳当。”王大胆一听，立马放下碗要去看，柳叶澈笑着拉住他：“先吃完饭，不差这一会儿。”
饭后，两人一起去加固烤架，王大胆负责拧螺丝，柳叶澈则用砂纸把烤架上的毛刺磨掉，怕刮到手。正忙着，村里的几个小孩跑过来，围着烤架好奇地问：“大胆哥，你们要烤玉米吗？能不能带我们一起？”王大胆蹲下来，摸了摸小孩的头：“行啊！下周直播的时候，你们来帮忙递玉米！”小孩们欢呼着跑开，院子里瞬间热闹起来。
小孩们刚跑远，王大胆的手机就响了，是粉丝群里的管理员发来消息：“好多粉丝问下周能不能线下参与，要不要统计人数？”王大胆眼睛一亮，举着手机跟柳叶澈说：“咱搞个线下体验呗！让粉丝来地里亲手掰玉米，还能一起吃烤玉米！”
柳叶澈停下手里的砂纸，想了想说：“可以是可以，但得提前跟村里说一声，安排好停车和路线，别到时候乱了。”王大胆立马拍板：“我去跟村支书说！他肯定支持咱给村里宣传！”说着揣起手机就往外跑，刚到门口又折回来，抓起桌上的两个馒头：“忘了带早饭，路上吃！”
柳叶澈看着他风风火火的背影，无奈地笑了，继续打磨烤架。没一会儿，王大胆就兴冲冲地跑回来，手里还攥着张纸：“村支书同意了！还帮咱划了块停车区，说再叫两个村民帮忙维持秩序！”他把纸递给柳叶澈，上面歪歪扭扭写着停车区位置和注意事项，“你看，咱还能让粉丝自带小篮子，掰多少带多少，按市场价算，也给村民添点收入！”
柳叶澈接过纸，点点头：“这个主意好，既让粉丝有体验感，又能帮村里。”正说着，王大爷扛着捆干树枝回来：“烤玉米得用干松木，烤出来有香味！”王大胆赶紧迎上去，接过树枝：“爷爷，您这准备得也太全了！”王大爷笑了：“咱得让城里来的朋友，尝尝咱农村的好东西！”
院子里，烤架泛着木头的光泽，干树枝堆在一旁，阳光透过树叶洒下来，连风里都带着期待的味道——下周的玉米地直播，好像已经能闻到烤玉米的焦香了。
离直播还有两天，王大胆和柳叶澈开始收拾网友寄来的“线下体验礼包”——里面装着印着“槐仙笑脸”的小扇子、手写的玉米地导航卡，还有包自家炒的南瓜子。王大胆蹲在地上，把礼包一个个摆整齐，嘴里还念叨：“得让大家一来就有回家的感觉！”
柳叶澈则在一旁核对线下人数：“目前报了二十个人，都是从周边城市来的，最远的是从隔壁市坐高铁来的。”他指着名单上一个备注“带孩子来认庄稼”的名字，“这个家庭还问能不能挖点红薯，我跟阿姨说了，留了块红薯地给他们体验。”
王大胆一听，立马跑去菜园找他妈：“妈！给体验的粉丝留块红薯地呗！让他们挖着玩！”王大胆妈正在摘茄子，笑着点头：“早给你留好了，就在玉米地旁边，红薯都长得圆滚滚的！”
当天下午，村里的几个年轻人也来帮忙了——有人帮着在玉米地插指示牌，有人用颜料在石头上画卡通玉米，还有人把王大爷准备的干松木劈成小块，装在竹筐里。王大胆举着手机拍了段短视频，发在粉丝群里：“家人们看！玉米地已经布置好啦，就等你们来掰玉米、烤玉米！”
评论区瞬间热闹起来，有人发“已经收拾好小篮子了”，有人问“烤玉米能加黄油吗”，还有人晒出高铁票：“明天就出发！”柳叶澈看着手机，笑着对王大胆说：“你看，大家都盼着来呢。”王大胆挠挠头，望着远处的玉米地，夕阳把玉米穗染成了金红色：“咱得让他们来了就不想走！”
晚上，王大胆家的厨房还亮着灯——王大胆妈正在炸花生米、腌萝卜干，准备给第二天来的粉丝当零食；王大爷坐在院里，用竹条编小篮子，说要给每个来的小孩送一个；柳叶澈则在整理直播脚本，把“怎么分辨甜玉米和糯玉米”“烤玉米火候怎么控”都写得清清楚楚。
乡村的夜晚很静，只有厨房的抽油烟机声、竹条的摩擦声，还有偶尔传来的虫鸣——这些细碎的声音凑在一起，像在为即将到来的热闹提前伴奏。
直播前一天，天还没亮，王大胆就被窗外的动静吵醒——推开窗一看，李叔正带着几个村民给玉米地浇水，水雾裹着晨光，把玉米叶衬得更绿了。“李叔，咋这么早来浇水？”王大胆趴在窗边喊。李叔直起身，擦了把汗：“让玉米吸足水，明天掰的时候更嫩，烤着也甜！”
柳叶澈也醒了，拿着笔记本跟王大胆往玉米地走。刚到田埂，就看见插好的指示牌——“直播区往这边走”“红薯地体验区”，石头上画的卡通玉米歪着头，像在打招呼。柳叶澈蹲下来，摸了摸指示牌的底座：“插得挺稳，下雨也不怕倒。”王大胆则跑去看红薯地，扒开土缝瞅了瞅：“哟！红薯都快把土顶破了，明天粉丝肯定能挖着大的！”
回到家时，王大胆妈已经蒸好了一大锅馒头，还煮了鸡蛋：“中午让帮忙的村民在这儿吃，别让人家饿着。”王大胆刚拿起个馒头，就听见院门口有人喊——是提前一天来的粉丝，带着个五六岁的小孩，手里还拎着箱水果：“胆哥、澈哥，我们提前来帮忙！”
小孩一进院就盯着王大爷编的竹篮子，眼睛亮晶晶的：“爷爷，这个篮子能送给我吗？”王大爷笑着把刚编好的小篮子递过去：“专门给你编的，明天去掰玉米，用它装！”小孩抱着篮子，跟着王大胆去看烤架，嘴里还念叨：“明天要烤最甜的玉米！”
傍晚，夕阳把玉米地染成金红色，帮忙的村民和提前来的粉丝一起，在玉米地旁搭了个小凉棚，挂起串灯。王大胆举着手机，对着镜头说：“家人们，明天早上七点，玉米地直播准时开始，线下的朋友已经到啦，烤架也准备好了，就等你们来一起吃烤玉米！”
弹幕里满是“明天见”“好期待”，还有人发“已经定好闹钟了”。柳叶澈站在凉棚下，看着远处打闹的小孩和聊天的村民，风里飘着玉米叶的清香——明天的热闹，好像已经提前裹着烤玉米的焦香，飘到了眼前。