武安侯府后院，终年无光的后罩房。
石阶上苔藓漫过，霉朽的土腥气沉甸甸淤在鼻腔。这里堆着褪色的宫灯、虫蛀的桌椅、杂七杂八的旧物，霉菌从墙角爬至房梁，与积尘蛛网混作一团昏聩。
发霉的屋子是住不了人的，而如今，这里关着一品诰命侯夫人。
昔日的当家主母，此刻蜷在墙角，用一袭厚披风紧裹自己，仍止不住浑身发颤。
披风是松儿送的。他问过太夫人，让门口的粗使婆子递进来。一同送来的，还有两个馒头，一壶温水。
就这些了。
她收到了东西，却没见到儿子的脸。
她，已无颜再见儿子。而松儿...大抵，也是不愿再见她这不堪的母亲。
小乔氏往背风的角落里蜷了又蜷，眼泪早已流干。一天一夜的哭泣，此刻双眼肿痛干涩，连睁开都困难。眼下她只盼着，自己的事别连累松儿。
阴暗的后罩房里没有一丝光，她紧闭着眼，这具被锦衣玉食娇养了小半辈子的身子，如今只能在饥寒中不住颤抖。
“吱呀——”一片死寂的昏暗中，门忽然被推开。
大片惨白的光猛然扑入，刺得角落里蜷缩的人双眼剧痛。
“是...是松儿吗？”小乔氏翕动着干裂起皮的嘴唇，努力撑开模糊的视线，希冀能看到那道熟悉的身影。
逆光里站着的，是两个女子的轮廓。
一个是她的外甥女陆青。
另一个，是兴宁郡主的女儿，沈寒。
小乔氏愣愣看着二人，干涸的嘴唇翕动：“你们，是来送我上路的？”
话一出口，她自己先打了个寒噤——为何下意识便觉得，她们是来索命的？
沈寒没答话，只将手中食盒搁在地上，打开盒盖，端出一碗热气将尽的白粥。
“齐嬷嬷说，姨母初入府时，曾亲手喂过我一碗白粥。”沈寒语气平静无波，将粥碗推至小乔氏面前。
小乔氏瞪大眼，难以置信地看着她，又猛地转向陆青。她死死盯着陆青的脸，再转回来看沈寒...
一种毛骨悚然的熟悉感攥住了她。
不是容貌，是那眼神，那垂眸的弧度，与记忆中的陆青如出一辙。
她用手背狠狠擦过涩痛的眼，再定睛看去，朦胧的视线里，两人的身影竟隐隐重叠。
陆青始终沉默，与沈寒如背靠背的影子。
沈寒看着小乔氏骤然惨白的脸，轻声道：“姨母曾喂我粥，又对我下毒。今日这碗，我还你。”
“从前的缘，今日的债，至此两清。”
小乔氏猛地捂住嘴，堵住喉间的呜咽，干涸的眼眶被眼前的人影刺痛，再度涌上泪意。
沈寒深深看着面前的小乔氏。
这个曾与她血脉相连的姨母，这个拿捏着她长大的继母，这个为情郎对她下毒的至亲。
她将粥碗又推近一寸，目光疏离漠然：“这碗粥，是‘陆青’还‘姨母’的。”
“今日，我替姨母送行，也替‘陆青’与你了断。”
吐字清晰如断刃：“从此恩怨尽销。只愿黄泉碧落，生生世世，永不复见。”
母亲的良善，当配得上更好的亲人，而非被利用，更非被其反噬。
小乔氏浑身一颤，积压的呜咽终于溃堤。
“青儿。你是青儿？”她挣扎着向前爬了两步，朝沈寒的方向伸出手，指尖颤抖。
沈寒缓缓摇头：“回不去了，姨母。我们都回不去了。”
小乔氏收回手，捧起那碗尚存余温的白粥，眼泪大颗大颗滚落，砸进粥里，溅出无法挽回的涟漪。
“你为何...”她哽咽得语不成调。
沈寒遥遥看向祠堂的方向：“是母亲，在庇佑我吧。”给了她崭新的人生，与毫无保留的母爱。
小乔氏的目光在沈寒与陆青之间来回巡睃。
难怪她初见沈寒便心神不宁，原来那并非厌恶，而是深埋心底、不敢直视的恐惧与思念。她必须用尽全力去恨“长姐”的影子，她可笑的人生，才不至于彻底崩塌。
可惜，她选错了人，也用错了力。
沈寒起身，看向陆青：“走吧。”
见小乔氏仍痴痴望向门口，陆青停下脚步，“松儿无事，他还是世子。祖母与父亲，都认他。稍后会有人送您出府——祖母允了，让松儿送您最后一程。”
“吱呀”一声，门扉沉沉合拢，碾碎了最后一线天光，也吞没了所有声响。
后罩房重归一片令人窒息的纯粹黑暗。
唯有地上那碗白粥，成为这无边黑暗里，最后一点光。
小乔氏哭着伏地，泣不成声：“我原是...想对你好的...可你太像她了，你...太像长姐了。”
黑暗吞噬了一切低语与哭泣。
门外脚步声渐远，无人驻足，也无人回头。
陆青轻轻挽住沈寒的手臂，“去祠堂吧，你一直想给母亲上炷香。”
沈寒微微颔首。
二人缓步而行。陆青语声淡淡：“祖母留她一命，亦是为我与松儿计，她的心意，我都明白。”
沈寒垂眸：“太夫人对你有愧，你那日与侯爷冲突，虽占理，终究是晚辈。有她今日定调，侯爷日后便再难借此发难了。”
“沈漫，你待如何处置？”二人已行至柴房门前，里头传来尖利的叫嚷声。
沈漫打着郡主的旗号，吵闹着要侯府按沈园的规矩伺候她。陆青只让仆妇放了两个冷馒头进去，便不再管。
沈寒轻轻拍了拍陆青的手背。
陆青向守在门口的粗壮婆子略一颔首。婆子们当即开门，将里头蓬头垢面的沈漫拽了出来。
沈漫一见沈寒，眼中迸出光，猛地便要扑上来，被婆子们死死按住。她仰着脸，涕泪横流地委屈哭求：“二妹妹，我是你大姐姐啊！你带我回沈园，你替我向郡主求求情！只要郡主开口，祖母定会让我回去的！”
沈寒冷笑：“你推我下水之事，我已禀明祖母与母亲。”
沈漫前倾的身子骤然一僵，嗫嚅着向后退缩，目光惊疑不定。
“祖母交由母亲处置，母亲则交给了我。”沈寒话音甫落，沈漫似又抓住一线希望，挣动着哀求：“二妹妹！你是我亲妹妹啊！你带我回去吧，我在外头活不下去啊！”
沈寒不再看她，转向陆青：“让人押她出去吧。角门外，有我带来的家仆候着。”
沈漫收起泫然欲泣，冷眼盯着沈寒：“你！你要带我去哪儿？！”
沈寒语气平淡：“会有人押你回应天，送入道观。此后一生，你便在观中清修吧。”
“不——！！！”沈漫疯了般挣扎，双手向前乱抓，想揪住沈寒的裙摆，“我不去！我不能去！我还没嫁人！我还要享福——！”
陆青一抬手，两个婆子上前反剪其双臂，像拖牲畜般将她向外拖去。
沈漫扭过头，面目扭曲地咒骂：“沈寒！你这个黑了心肝的贱人！你不得好——”
沈寒忽地逼近两步。
沈漫的咒骂被掐断在喉间，她讷讷开合着唇瓣，一音未吐。
沈寒俯视着瘫软在地的沈漫，目光如视蝼蚁：“我亦可赐你一碗药，让你‘病故’，全了沈家颜面。念在血脉一场，我给你留了生路。”
她微微一顿：“若你不愿走这生路。今夜，便可了断。”
沈漫如被冻住，像死狗般被婆子们无声拖走。
陆青凑近，低声问：“郡主知晓你落水真相，可曾动怒？”
沈寒抿唇轻笑，眼底漾开暖意：“气了。但我说，她若不来陪我，我便不用饭。于是，母亲便来了。”
说话间，祠堂已在眼前。
陆青推开门，让沈寒独自进去，自己则静静倚在门边，望着她的背影。
沈寒于蒲团上跪下，燃香，叩拜。起身后，取出丝帕，细细擦拭母亲牌位上的浮尘。
“母亲，女儿如今很好。”
“小时候，姨母不许我常来。我总在深夜偷偷跑来，像这样擦您的牌位。那时总哭，又怕您知道我会担心。”
“齐嬷嬷说，您走时，紧紧攥着我的小被角。您是在担心，对吗？”
“担心我独自长大害怕，担心我知道太多会不安，担心我摔倒了没人扶，伤心了没人哄...您最怕的，是没能陪着我，看着我长大。”
她顿了顿，将牌位轻轻抱在怀中，泪珠无声滚落，浸湿了鎏金的刻字。
“母亲，别担心了。女儿现在，不是一个人了。我再也不会害怕了。”
“我与陆青，都是您的女儿。我们...都会好好的。”
陆青在门外，早已泪流满面。
沈寒将牌位稳稳放回原处，再次深深下拜。
“母亲，女儿走了。会常来看您。”
她转身时，一缕午后的斜阳恰好穿过窗棂，正落在“大乔氏”的牌位上。金光温润而澄澈，如一声迟到多年的、温柔的应答。
光晕静静蔓延，悄然笼住了她们并肩而立的身影。
她们步入光中，将身后的往事与尘埃，轻轻关在了门内。
雪光刺目，前路却已清晰。