周欢这几天瘦了一圈。
她本来就瘦，瘦了更显得下巴尖尖的，眼睛大大的，像一株被风吹弯了腰的兰草。
姨娘端来莲子羹，她不吃。
姨娘拿来蜜饯，她不碰。
姨娘坐在她床边，叹了不知第几口气。
“欢儿，不就是个外地学子，有什么放不下的。他再有才华，也就是个举人。你爹说了，今年要是考不上进士，他就得回乡。你难道跟着他去徽州？那穷乡僻壤，你受得了？”
姨娘的声音细细的，像蚊子叫，嗡嗡嗡地在耳边转。
周欢把脸埋进枕头里，闷闷地说：“他考得上。”
姨娘愣了一下。
“他一定考得上。”
周欢从枕头里抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，
“姨娘你不知道，他读书有多用功。别人都睡了，他还点着灯看书。我晚上偷偷去看过，他的窗子亮到后半夜。”
姨娘张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她当然知道女儿晚上偷偷跑出去过。
她只是假装不知道。
“再说了，”周欢的声音低下去，低得像怕惊动什么，“他之前对我很好的。上回在书社，他帮我捡了帕子。上上回在庙会，他给我买了一串糖葫芦。上上上回——”她掰着手指头数，数着数着，眼泪就掉下来了。
姨娘看着女儿那副模样，心疼得像被人攥住了心尖。
她伸手把女儿揽进怀里，轻轻拍着她的背。
“欢儿，男人那点好，算不得数的。捡帕子、买糖葫芦，这些事，他对谁做不出来？”
周欢从她怀里挣出来，瞪着红红的眼睛。
“姨娘，你什么意思？”
姨娘叹了口气。
“我的意思是，他也许对谁都这样。”
周欢的脸白了。
她想起周亭最近那些话。
周亭说：“高公子送了我一方端砚，说是他家乡的特产。”
周亭说：“高公子说我写的那首诗好，拿去给他老师看了。”
周亭说：“高公子今天又陪我去书社了，他挑书的样子真好看。”
每一句，都像针。
扎在心上，看不见血，但疼。
周欢咬着嘴唇，咬得嘴唇发白。
“不会的。”她说，“他对我不一样。”
姨娘看着她，没有再劝。
她知道劝不动。
这丫头像她，认准了就不回头。
当年她也是这样认准了周尚书，从丫鬟做到通房，从通房做到姨娘，熬了十几年，熬出一身病，也只熬到个姨娘。
可这些话，她说不出口。
傍晚，周亭回来了。
周欢正坐在窗前发呆，听见院子外面有脚步声，探头一看。
周亭穿着一件新做的褙子，月白色的，料子光滑得像缎子，在夕阳下泛着柔和的光。
她身后跟着丫鬟，手里捧着几个锦盒。
周亭走到自己院子门口，忽然停下来，侧头对丫鬟说话，声音不大，但刚好能让隔壁院子听见。
“看，这是高公子特意为我买的。”她从丫鬟手里拿过一个锦盒，打开，里面是一块月白色的缎子，叠得整整齐齐，像一汪月光凝在盒子里。“
我都说不要那么麻烦了，可他说，就是这种月白色最适合我。”
丫鬟的声音又脆又亮：“是啊，高公子对大小姐就是不一般。这缎子，上京最好的铺子都未必买得到。”
周亭笑了笑，把锦盒合上，递给丫鬟。“收好了，回头做件褙子。”
她说着，走进院子，珠帘哗啦响了一声，人进去了。
周欢坐在窗前，一动不动。
她看着那块月白色的缎子，想起高远山曾经对她说的话。
他说：“你穿鹅黄好看。”
鹅黄，不是月白。
她把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，没有声音。
姨娘从里屋出来，看见她那样，走过去，轻轻拍她的背。
“欢儿，她气你呢。别上当。别上当。”
周欢抬起头，满脸是泪。“姨娘，我要去找他。我要问清楚。”
姨娘的手顿住了。
“今天晚上。”周欢说，“我去他住的地方，问清楚。他到底还记不记得，他对我好过。”
姨娘张了张嘴，想说不能去，想说去了会坏名声，想说你已经不是小孩子了。
但她看着女儿那双哭红的眼睛，一个字也说不出来。
她想起自己年轻的时候。
也是这样的晚上，也是这样哭着跑出去，去找那个说“你最好看”的男人。
后来她做了他的妾，一做就是十几年。
“去吧。”姨娘听见自己说。
周欢愣住了。
“去问清楚。”姨娘替她擦了擦眼泪，“问清楚了，就死心了。”
天黑了。
周欢换了一身深色的衣裳，从后门溜出去。
街上很静，家家户户都关了门，只有更夫的梆子声，一下一下，从远处传来。
高远山住在棉花胡同尽头，一间不大的院子，是周尚书替他赁的。
周欢来过几次，都是白天，偷偷的。
院子里的灯还亮着。
她站在门口，心跳得很快，手心里全是汗。
她深吸一口气，抬手，敲了敲门。
门开了。
高远山站在门口，穿着一件半旧的白衫，手里还握着一卷书。
他看见周欢，愣了一下。
“周姑娘？”他皱了皱眉，“这么晚了，你怎么……”
周欢看着他。
看着他那张端正的脸，那双黑漆漆的眼睛，那副惊讶的表情。
她忽然觉得委屈，铺天盖地的委屈。
“你为什么要送我糖葫芦？”她问。
高远山只是笑。
“为什么要帮我捡帕子？”她的声音开始发抖，“为什么要说我穿鹅黄好看？为什么要对我笑？为什么——现在不理我了？”
高远看着她，那双黑色的眼睛里，映着她的影子。
她哭了，满脸是泪，在月光下亮晶晶的。
“周姑娘。”他开口，声音很轻，“那些事，本座对谁都做得出来。”
周欢愣住了。本座？什么本座？她没有听懂，但她听懂了后半句。
对谁都做得出来。
她想起姨娘说的话——捡帕子、买糖葫芦，这些事，他对谁做不出来？
原来姨娘是对的，原来她真的是那个傻子。
她站在那里，眼泪无声地流。
高远山没有动，也没有再说话。
他只是看着她，像在看一朵花慢慢地谢。
夜风吹过来，凉凉的，吹动她的衣角，吹动他的书页，哗啦哗啦地响。
远处传来更夫的梆子声，三更了。
周欢忽然转过身，跑了。
跑得很快，裙角带起一阵风，吹落了一朵簪在鬓边的绢花。
那朵花落在青石板路上，白色的，小小的，在月光下像一滴泪。
高远山低头看着那朵花，看了一会儿，弯腰捡起来。
“这花没有恶，实在无趣！”