眼看着那人走到烧肝店门口，熟稔地跟掌柜打了声招呼，抬脚走了进去。
“应该就是他了，走，我们也进去。”
几人交换了个眼神，随后便一前一后走进烧肝店。
店里已经坐了不少食客，喧闹的谈笑声与饭菜的香气交织在一起，格外热闹，唯有角落靠窗的位置透着几分清净。
徐虎就坐在那儿，面前摆着刚上桌的烧肝，可他却没急着动筷，依旧低头翻着那本书，眉头微蹙，沉浸在自己的世界里。
程庭芜缓步朝角落走去，轻声问道：“敢问这位先生，可是徐虎前辈？”
徐虎闻声抬头，放下手中的书册，粗黑的眉毛挑了挑。
他目光扫过程庭芜，又瞥了眼不远处的其余几人，眼神里带着几分疑惑：“我就是徐虎，你们是何人？找我有什么事？”
“我们是刚到翼阳城的外乡人，想要打听一些事，听闻前辈知晓各类奇闻异事，所以特意前来叨扰。”程庭芜笑着解释。
“奇闻异事？”
这四个字像是触动到了徐虎，他原本略带疏离的神色瞬间缓和下来，嘴角勾起一抹笑意，指了指自己，带着几分自得。
“嘿，你们倒是找对人了！”
“翼阳城内外，上到百年前的老传说，下到上个月山里闹的怪事，还真没几件是我不知道的，你们眼光不错！”
“说吧，想打听什么？”
程庭芜却笑着摆了摆手，指了指他面前几乎没动的烧肝。
“前辈别急，饭还没吃呢，怎么能扰了您用餐的兴致？”
“这顿烧肝我请了，您先慢慢吃，等您吃饱了，我们再慢慢聊，不知道您介不介意我们过来拼个桌？”
徐虎闻言，先是愣了一下，随即爽朗地笑了起来，拍了拍身旁的空位。
“你这小妮子，倒会做人！懂规矩，不急躁，我喜欢！坐吧坐吧，这桌够大，挤挤正好！”
众人刚在桌旁落座，高文州就盯着徐虎碗里的烧肝挪不开眼。
金黄的肝片，边缘还泛着微焦的光泽，徐虎夹起一块蘸了点老陈醋，入口时发出轻微的脆响，看得他喉头都忍不住动了动。
他当即抬手喊来伙计，嗓门洪亮：“伙计！也给我们每人来一份烧肝，就按徐虎前辈这个来！”
徐虎见他这模样，忍不住笑了：“你这小子，倒机灵！不过这王记烧肝可不是随便做的，讲究多着呢。”
他一边说，一边夹起一块烧肝，指着断面给众人看，“你们瞧，这肝得用新鲜的猪肝，和大蒜按比例剁碎，蒜少了压不住腥，多了又抢味，就得这个数才正好。”
“剁的时候还得加姜沫、鸡蛋和玉米淀粉，既能提鲜，又能让口感更嫩，还得注意，绝不能放葱，一放葱就串了味儿。”
程庭芜听得认真，顺着话头问：“那裹着的这层油，也是特意选的？”
“没错！”徐虎点头，语气带着几分熟稔。
“得用猪花油，把调好的肝馅铺在上面卷紧实，先下平底锅煎一煎，让花油慢慢化开，把肝卷定住型，接着再放进蒸笼蒸半个时辰。”
“这一步最关键，蒸透了肝才嫩，还能把油分蒸出去，吃着不腻。等蒸好取出来，切成五毫米厚的片，最后下油锅炸到金黄酥脆，撒上葱丝，这才算成。”
徐虎说得头头是道，坐在一旁的梅映雪听得眼睛发亮，忍不住出声夸赞。
“徐虎前辈，您也太厉害了吧！连烧肝的做法都知道得这么清楚，难道您自己也会做呀？”
徐虎闻言，放下筷子笑了笑，语气带着几分自得：“真正懂吃的人，哪能连食材怎么做都不知道？”
“这烧肝的方子，我早年跟着一位老厨子学过，在家试着做过两回。说实话，味道也不差，就是太费功夫了。”
他说着，又夹了块烧肝嚼了嚼，眉眼间满是满足：“光是剁猪肝和蒜就得费不少时间，还得盯着火候煎、蒸、炸，一步都不能差。”
“我这人嫌麻烦，正巧这家王记烧肝的味道，对我的胃口，还不用自己动手，索性就经常来这儿吃了。”
说话间，伙计已经端着几盘烧肝过来，刚上桌就飘来一股浓郁的香气，金黄的肝片码得整齐，表面泛着油光，葱丝撒在上面，格外提色。
高文州迫不及待夹起一块，学着徐虎的样子蘸了点老陈醋送进嘴里。
先是外皮的酥脆，咬开后内里的肝馅却鲜嫩得很，大蒜的辛香与猪肝的鲜味儿融在一起，再配上老陈醋的酸冽，既解了油腻，又让滋味更有层次，吃得他眼睛都亮了。
“好家伙！外焦里嫩，还一点不腥，难怪前辈天天来吃！”
徐虎放下筷子，喝了口店家送的粗茶解腻，指尖轻轻敲了敲桌面，显然已经吃饱。
程庭芜见时机正好，便放缓语气，借着消食的间隙，状似随意地问道。
“徐虎前辈，方才我们在城里听闻了无忧客栈的传说，不知道您是否知道这件事？”
徐虎闻言，端着茶杯的手顿了顿，眼底闪过一丝了然，随即笑了笑。
“原来你们是为了这无忧客栈来的啊，这事儿我还真知道些，说起来，这传说出现的时间不算久，也就最近一段时间的事。”
“最早传出来的时候，是个姓刘的药农。”
“那人常年在城外的黑松岭挖草药，有一回遇上暴雨，躲雨的时候误打误撞到了无忧客栈。”
“他说那客栈看着跟寻常客栈没两样，就是里头静得很，掌柜的人倒是挺好的，也不嫌他寒酸，给了他一间房歇脚。”
“那药农在客栈里睡了一觉，做了个无比真实的美梦。”
“梦里他娶了贤惠的媳妇，家里有良田百亩，孩子绕着膝头转，日子过得比城里的地主还舒坦。”
“等他醒了，想起家里还等着他卖草药换粮，就赶紧辞了客栈回了家。”
“可没过几天，他就开始天天念叨那场梦，说梦里的日子有多好，再看自己家徒四壁，连顿饱饭都难，越想越难受。”
徐虎叹了口气，语气多了几分唏嘘。
“都说由简入奢易，由奢入俭难，他尝过了梦里的好日子，哪还能忍受眼下的苦？”