孟章怔了怔，一种熟悉的无力感漫过四肢百骸。他垂下眼，只低声应道：“……嗯。”
棠西轻轻挣开他的怀抱，走向一旁木架，指尖掠过一件泛着幽蓝光泽的外袍。“这是我穿过的？我穿过的衣裳……你也穿？”
孟章走近，指腹抚过衣料上细微的纹理，声音里带着久远的怀念：“这样的款式，不分男女。”
“这触感……”棠西细细摩挲，“是用你的孔雀羽织的？”
“嗯。一根一根捻成线，一针一针织给你的。”他目光柔和，像在回忆某种明亮的过去，“那时生命力旺盛，连翎羽也格外坚韧，十星级的兵器都难刺穿。”
棠西轻叹一声，语气半真半假：“可惜了。祝江拔你羽毛拔得太晚。若是早几年，说不定还能多做几件这样的护身衣。”
孟章闻言，脸上露出一丝无奈又纵容的苦笑。
棠西又拾起瓷杯，“你用我杯子喝水的时候……会想起我吗？”
“会。每次用这些旧物，都会想起你。当然，不用的时候也会想。很多时候，想你想得都寝食难安，生命力也耗得很快。找你越久，我就越弱。”
“我读过一些史料……你历史上有过几段名声不太好的时期。那时候你——”
“是。”孟章接得很快，声音低了下去，“通常我性情最暴戾的时候……都是你不在的时候。这些旧物能让我平静些许，但……终究不够。”
他停顿片刻，语气缓了缓，“通常只要你回来，我就能恢复如常。”
“你这说法，倒像是我该为你的横征暴敛负责。”棠西挑眉。
“不，不是这个意思。错当然在我。”孟章语气微紧，怕她真要清算旧账，“我那时……已尽力克制。但有些情绪，确实难以控制，加上局势复杂……”
“知道了。”棠西没再深究，转身朝外走去，“去别处看看吧。”
她推开门，走进外间。
六个兽夫都来了，谁也没有说话。
空气沉得像浸了水的绒布，连呼吸都滞重。
他们面前摊开着那些长卷、画册、泛黄的日记——孟章用几千年时光，一笔一划，固执地镌刻着关于同一个人的所有瞬间。
第一低着头，指尖无意识地摩挲着一幅小像的边缘；白澈怔怔望着那句“她替我难过”；夜星手里攥着那本兵器图谱，眼神却早已飘远；承渊抱臂站着，眉心拧成一个解不开的结；妄沉嘴角抿成一条平直的线，惯常的笑意消失无踪；祝江静静靠在书架上，他总是喜欢靠在柜子上。
他们曾恨他入骨，也曾对他生出过怜悯，后来花了漫长的时间，才学会将他当作一个“普通人”来对待。
可眼前这一切——
这满屋无声却震耳欲聋的深情，这跨越轮回、近乎悲壮的守望——像一场无声的海啸，猝不及防地冲刷着每个人努力维持的心防。
起初，某种更深、更柔软的东西，确实被撬动了。谁能不为这样浩瀚的专注所震撼？
可后来越看，越觉得背脊发凉。
那种令人窒息的、病态的占有欲，头一次如此具象、如此清晰地呈现在他们眼前。
那些温柔的笔触、那些细致的记载，此刻看来，都成了漫长掌控的冰冷注脚。这生生世世的轮回囚笼，忽然有了具体可感的画面。
就在这时，孟章从里间走了出来。
夜星几乎瞬间动了。
他一把将棠西拉到自己身侧，上前半步，目光如冷铁般投向孟章。那眼神复杂得难以言喻——有隐约的怜悯，更有锐利如刀的审视和毫不掩饰的警惕。
“走了，”他声音低沉，推着棠西的肩膀便转身，“去下一个地方。”
孟章下意识想跟上。
夜星脚步一顿，没有回头，只留下冰冷的一句：
“孟章，你记住——没有下一世了。”
他的怀疑并非空穴来风。若不是棠西约束着，若不是他们这么多人日夜紧盯着，以孟章这样深不见底的执念，实在难以想象他会做出什么。
说不定早已暗中布局，用药剂、用法阵，潜移默化地影响他们，驱使他们去劝服棠西给他更多时间。
就连他们最终“允许”他和棠西在一起，甚至棠西如今对他情感的微妙变化……其中难保没有他无形的手在推动。
他们必须时刻警惕任何可能的精神渗透。
想到这里，一个更可怕的念头骤然击中夜星：整个庄园的防护法阵，虽是他们六人各自遣人布置，可从头到尾，孟章本人就在庄园里。以他的能力与心机，在其中悄然动些手脚，简直易如反掌。
他立刻将这个想法说了出来。
孟章站在几步之外，沉默不语。
承渊皱了皱眉，出于某种不愿冤枉人的心态开口：“回头我带人仔细查一遍。”
“你查得出什么？”妄沉嗤笑一声，眼底却毫无笑意，“不是年年都在查么？让雌主亲自查。再请几位法阵泰斗，一同验看。”
空气骤然紧绷。
所有人的目光，最终都落在了孟章身上。
孟章却只看着棠西，声音很轻，却清晰地问：
“你信我吗？”
棠西站在夜星身侧，迎着他的目光。
她太了解他了。了解他深入骨髓的执念，了解他那些看似温柔实则滴水不漏的手段。沉默在空气中蔓延了几秒。
最终，她缓缓地点了点头。
“我信你。”
信他是真的做了手脚。
眼神交汇的刹那，孟章已然明白——她看穿了。什么都看穿了。
他心底掠过一丝微妙的情绪，像叹息，又像某种尘埃落定的释然。
“我知道了。”他垂下眼睫，选择了妥协，“我会办好。”
棠西这是在给他机会。一个亲手拆除那些不该存在的“后手”、主动交还信任的机会。
她怎么能……如此了解他呢？
孟章感到一丝奇异的高兴。这种无需言明、直抵核心的深刻链接，很让他悸动。
至于那些法阵，该起的作用已然起了。
那些缓慢的、丝缕般的精神渗透，让他们能更快乐，目的就是为了走到今天这一步。
如今他已正式在她身边，拆除了，便拆除了罢。
“走吧，”棠西转身，率先向外走去，“去下一个地方。”
此刻她并未因此动怒。或许是因为，那些隐秘的影响，带来的也并非全是恶果。
至少，在那些无形涟漪的拂动下，她的兽夫们，曾度过许多真正快乐的时光。